Luis de Luis Otero demuestra que no es tan elemental

Luis de Luis Otero, alias Jabez Wilson en Círculo Holmes, me ha hecho una entrevista de esas que da verdadero placer contestar. La verdad es que siempre me tomo las entrevistas con interés, como una manera de conocer mis propios libros y como una oportunidad de charlar acerca de temas que me interesan (de no ser así, no habrá escrito esos libros, claro). Pero de vez en cuando llega un entrevistador como Luis de Luis, capaz de llegar más allá de las apariencias y de descubrir cosas que a veces uno pone en los libros pensando que casi nadie lo advertirá, o que incluso descubre cosas que uno mismo no era consciente de haber puesto. Se supone que estas son dos de las grandes características que debe tener el crítico literario, ya se llame Samuel Johnson, William Hazzlit, Susan Sontag, Umberto Eco, Jerome Perceval o Jan Kott.

 Las preguntas de Luis de Luis me sorprendieron por lo inesperado y lo preciso, pues no solo descubrió algunos de los Huevos de Pascua del libro (no me refiero a los puramente holmesianos, que son los más fáciles), sino que fueron un verdadero estímulo para la reflexión. Buñuel decía que la lectura de los libros y críticas de Bazin había hecho que entendiera mejor sus propias películas. Lo mismo puedo decir de esta entrevista de Luis de Luis, que puedes leer, por supuesto, en Círculo Holmes: “Hay algo que siempre cambia en Holmes y algo que siempre permanece”.

Espero haber estado a la altura en mis respuestas y haber aportado algo interesante. A mí, después de leer la entrevista, me apetece desarrollar algunos asuntos tratados, cosa que haré en el futuro.

Continuará…


Notanelemental-portada

No tan elemental
Cómo ser Sherlock Holmes.
Daniel Tubau
A la venta en todo el mundo
(y en: Amazon, La FugitivaRafael Alberti, Laie…)


Entradas holmesianas no tan elementales

La relación entre teoría y observación… [y Sherlock Holmes]

Read More
Sherlock Holmes, científico

Read More
Piensa como Sherlock Holmes en 12 pasos

Read More
Deducción, inducción… abducción
en “Las mañanas” de RNE

Read More
Sherlock Holmes, experto en creatividad

Read More
No tan elemental en “La aventura del saber”

Read More
Sherlock Holmes: más que un lector de signos

Read More
Sherlock Holmes y la intuición

Read More
Sherlock Holmes entre políticos, editores y guionistas

Read More
Los pastiches de Sherlock Holmes

Read More
Indagaciones lógicas de Sherlock Holmes

Read More
Cómo ser…

Una charla en TED


Read More
Tú puedes ser Sherlock Holmes

La Contra, con Víctor Amela


Read More
Sherlock Holmes en La Vanguardia

La Contra, con Víctor Amela /2


Read More
Sherlock Holmes en Bilbao

Radio Popular, con May Madrazo


Read More
Hamlet, detective

Read More
El alimento de los dioses

Daniel, detective bíblico


Read More
Susana y los viejos

Daniel, detective bíblico /2


Read More
Sherlock Holmes en las conferencias TED

Read More
Sherlock Holmes y las pisadas misteriosas

Read More
Una intuición muy entrenada

Read More
El mundo paranormal y Sherlock Holmes

Read More
La manera de pensar de Holmes

Read More
Holmes, el hombre que nos graduó la mente

Read More
Un libro holmesiano… para cualquier lector

Read More
Sherlock Holmes, el inconformista

Read More


Sobre el libro

Daniel Tubau

Read More
Algunas pistas acerca del autor

Read More
No tan elemental en Calibre 38

Read More
No tan elemental: cómo ser Sherlock Holmes

Read More
No tan elemental, cómo ser Sherlock Holmes

Read More
No tan elemental, querido Holmes

Read More
El mundo holmesiano en España

Read More
Sherlock Holmes y Proust se encuentran…

Read More
No tan elemental, por Guzmán Urrero (The Cult)

Read More
No tan elemental, con Carlos García Gual

Read More
El origen de No tan elemental

Read More
Presentación de No tan elemental en Barcelona

Read More
El sueño dogmático de Kant

Fe de erratas (p37)


Read More
Luis de Luis Otero demuestra que no es tan elemental

Read More


SÓLO PARA TUS OJOS 
(Lectores de No tan elemental. Cómo ser Sherlock Holmes)

Prueba de atención selectiva con Sherlock Holmes

Read More
Prueba de desatención selectiva

Read More
La calavera fantasma de Sherlock Holmes

Read More
Huevos de Pascua en Sherlock

Read More
¿El canón holmesiano?

Read More
Protected: Pistas para un enigma holmesiano
Más pistas aquí: http://goo.gl/EuuEJ1

Read More
Protected: Sherlock Holmes, Tarzán y Leopold Bloom
Pistas aquí: http://goo.gl/EuuEJ1

Read More
Algunos enigmas de No tan elemental

Read More
¿Qué tiene en común Sherlock Holmes con Tarzán?

Read More


Además…

Cómo descifrar códigos y lenguajes

(con Sherlock Holmes)

International: Not So Elementary

La vida secreta de Sherlock Holmes

El verdadero Sherrinford Holmes



No tan elemental, de Daniel Tubau

Si ya estás leyendo No tan elemental, cómo ser Sherlock Holmes, haz clic en esta imagen.



Share

El libro de los condenados

El píxel de oro

“El libro de los condenados” es el cuento que envié a la tercera convocatoria de El Píxel de oro, en 2006.

Tuve la inmensa fortuna de ganar el píxel de oro por tercera vez.

Esta es la fotografía a partir de la que había que escribir el cuentoEl libro de los condenados

Cuando llegue el Día el Juicio Final, todos los seres humanos se presentaran ante el trono de Dios. Los muertos saldrán de sus tumbas y se unirán a los vivos para ser escrutados por los ojos terribles del Altísimo. Entonces Él abrirá el libro de los condenados y leerá los nombres de aquellos que verán transcurrir la eternidad en el infierno.

Yo soy quien ayuda a Dios en su tarea. Yo escribo los nombres de los condenados en el libro del Señor, en este libro que nunca se acaba y en el que siempre puedes encontrar una página en blanco.

He escrito ya millones de nombres en mi tarea de siglos. He anotado los nombres de todos los que han pecado, de hecho, de palabra o de pensamiento, contra Dios o su Iglesia; contra quienes han blasfemado o negado su Grandeza, contra quienes han puesto en duda su bondad.

He anotado el nombre de una mujer que no se reunirá nunca en el Cielo con su amado porque perdió la virginidad antes de casarse por los lazos sagrados, el de los hijos que no verán nunca a su padre porque fueron concebidos en pecado, el de un sabio que vivió cristianamente pero no conoció la revelación de Cristo porque nació trescientos años antes de la Encarnación; el de un devoto que se unió a una secta herética por odio a la Inquisición, el de un campesino que maldijo a su amo, el de dos mujeres que se amaron con el amor más puro pero más prohibido.

Confieso que a menudo dudé cuando tuve que escribir algún nombre. Sí, así es, al redactar la lista de los condenados, he dudado de Su bondad. Y por eso he anotado mi nombre en el Libro de Dios, porque yo tampoco soy digno de Él.



Cuentos del siglo 20

Share

Contra el narrador omnisciente

|| Sobre El Duelo, 2

En las novelas con un narrador en primera persona, aunque sepamos que se trata de alguien que nos está contando una historia tal como él la ve, tendemos a pensar que podemos fiarnos de sus palabras. Podemos estar de acuerdo o en desacuerdo con lo que este narrador nos dice, pero no solemos pensar en que nos mienta deliberadamente, o que cuente las cosas, los actos concretos, de manera diferente a como sucedieron. Y mucho menos se nos ocurre pensar que no piensa lo que dice que piensa. Esta confianza, que no tiene razón de ser desde un punto de vista lógico, ha sido aprovechada por algunos autores para dar una vuelta de tuerca a una narración. Creo que eso sucede en El doble de Dostoievsky, aunque no lo recuerdo bien, y sin duda en alguna de las novelas de Nabokov, quizá en Pnin, quizá en Desesperación: de pronto, llegados a una página determinada, nos damos cuenta de que el narrador en el que confiábamos nos ha mentido, está loco, no es de fiar. Esto es muy interesante.

El más excelso ejemplo se halla, por supuesto en Otra vuelta de tuerca, de Henry James, donde el lector termina por no saber qué ha pasado ni a quien creer.

Intentaré ser concreto: el narrador omnisciente es un método indecente. Da estupendos resultados, es cierto, y yo adoro a dos escritores que ocupan los primeros lugares entre los narradores omniscientes: Henry James y Marcel Proust. Así que no discuto los resultados: muchas de las mejores novelas son con narrador omnisciente, aunque también sucede, es cierto, que en la mayoría de los casos, el narrador omnisciente, incluso cuando narra en tercera persona, nos muestra preferentemente el pensamiento de uno de los personajes y apenas atiende al de los personajes secundarios. Así sucede, creo yo, con Proust en Unos amores de Swann. Conocemos todo lo que piensa Swann y muy poco de lo que piensan los Verdurín, Otilia, etcétera y, lo que es más significativo, cuando se nos revela el pensamiento de uno de estos personajes, nos da la sensación de que esa interpretación de ese pensamiento pertenece más que al propio Proust, a un Swann  que, años después, se puede examinar a sí mismo.

Pues bien, ¿cuál es el problema?, ¿por qué me parece tan indecente (desde el punto de vista psicológico, no el literario) el narrador omnisciente? Sencillamente porque no creo que exista una correspondencia entre lo que se dice, lo que se hace y lo que se piensa. Y el narrador omnisciente nos trasmite la sensación engañosa de que los personajes saben lo que sienten y saben cómo decirlo (o que no saben cómo decirlo, pero saben que no lo saben). Nos hace creer que un hecho simple explica una actitud y que esas conductas y esos sentimientos son explicables. Yo no creo en eso en la vida, aunque admito que se pueda presentar así en la literatura.

Por contra, en el teatro el autor no nos dice lo que piensan los personajes, sino tan sólo lo que hacen y lo que dicen. Se mantiene así una ambigüedad: Hamlet se comporta como un loco, pero ¿lo está realmente? Sí, es cierto, que dijo que iba a fingir que estaba loco, pero ¿piensa que está cuerdo sin saber que está loco?, ¿sus verdaderas intenciones son esas que ha proclamado?, ¿acaba, finalmente estando realmente loco en vez de fingiéndose loco? Podemos, en el teatro, observar a los personajes, ver lo que hacen y escuchar lo que dicen. Incluso podemos, tal vez, no conocer lo que piensan, pero sí escuchar lo que dicen que piensan en esos monólogos dirigidos al aire, es decir, al público.

Por contra, en la novela moderna no sólo conocemos los actos y las palabras de los personajes, sino también sus motivaciones, el pensamiento que se halla detrás de cada acto, ¡como si fuera tan fácil saber por qué hacemos lo que hacemos y decimos lo que decimos!

Y no sólo eso, además conocemos las neurosis y paranoias de los personajes, sus tabúes, sus prejuicios, sus traumas, que nos cuenta el narrador omnisciente. Ya digo que el resultado es a menudo extraordinario, pero al mismo tiempo es demasiado falso y demasiado fácil. Da al lector las piezas del puzzle ya colocadas e incluso pegadas. Todo está medido, calculado e interpretado.

Mi intención, en eso que quiero escribir, es evitar esa omnisciencia, dejar más terreno a la duda, a la interpretación de cada lector, y que incluso el lector no llegue a estar seguro de cual es la opinión del narrador.

Ya sé que también hay ejemplos de eso: novela conductista en la que sólo se describen los actos de los personajes y nunca su pensamiento. Pero yo voy a seguir un camino intermedio. No digo más por ahora. Simplemente, para volver a El duelo, diré que mi intención al escribirlo era que sus personajes se fuesen descubriendo psicológicamente a través de sus actos y sus palabras capítulo a capítulo, de tal modo que el lector en un momento dado podría sorprenderse al ver que el barón no era tan cínico como él había pensado que era, por ejemplo. O que sí era tan cínico, pero que había algo más, porque los personajes, en contra de lo que a veces parece en muchas novelas, se supone que son personas cuya existencia va más allá, por delante y por detrás, que el fragmento temporal (elegido por el narrador) en el que transcurren sus acciones.

 Continuará….


Apertura

||Moral y normas de conducta

||| El Duelo


Read More
Reyes y peones

||Moral y normas de conducta

||| El Duelo


Read More
Noticias de Francia

||Moral y normas de conducta

||| El Duelo


Read More
Ataque y defensa

||Moral y normas de conducta

||| El Duelo


Read More
Juego medio

||Moral y normas de conducta

||| El Duelo


Read More
Variante francesa

||Moral y normas de conducta

||| El Duelo


Read More
Juego oculto

||Moral y normas de conducta

||| El Duelo


Read More

Sobre El Duelo

El narrador de El Duelo

|| Sobre El Duelo


Read More
Contra el narrador omnisciente

|| Sobre El Duelo, 2


Read More

Share

Las vías del tren

II CONVOCATORIA (2004)

En el año 2003, Marcóticos, alias de Marcos Méndez Filesi, convocó un concurso de cuentos en la red llamado El píxel de oro. Año tras año me presenté al concurso y debo decir que año tras año lo gané. A continuación, reproduzco aquí las reglas del juego y el cuento que envié en 2004.


Las vías del tren

Nos conocimos en un viaje en barco. Yo te estuve mirando durante mucho rato. Aunque tú parecías disfrutar de esa atención que yo te prestaba, creo que también estabas nervioso. A todos nos gusta seducir a un desconocido, pero el problema es que tú no habías tenido todavía la oportunidad de mirarme y no sabías si yo te gustaría o no. Querías estar seguro antes de que nuestras miradas se cruzaran.

Me di cuenta de que eso te preocupaba y dejé de mirarte para que tú pudieras mirarme. Te debió gustar lo que viste, porque cuando me decidí a mirarte de nuevo, encontré tus ojos fijos en los míos.

Después de aquel viaje en barco, recorrimos juntos muchos lugares y visitamos muchas ciudades. Compartimos nuestra alegría y nuestras ganas de estar juntos en barcos, aviones, motos, bicicletas y automóviles. Pero nunca viajamos en tren. Una noche mientras navegábamos juntos en un cibercafé, vimos aquellas vías del tren tan sugerentes del concurso del píxel de oro. Decidimos que algún día viajaríamos juntos en tren pero que, antes, cada uno de nosotros escribiría un cuento para el concurso, en el que explicaríamos precisamente eso: por qué nunca habíamos viajado en tren juntos.

Me pregunto cómo sería ese relato que ya nunca escribirás, pero al menos yo he cumplido mi promesa. He escrito este cuento, este breve recuerdo de ti, sin dejar de mirar las vías del tren, de ese tren en el que ya nunca viajaremos juntos



Cuentos del siglo 20

Share

Juego oculto

||Moral y normas de conducta

||| El Duelo

[Leer capítulo: uno, dos, tres, cuatro]

 

7. Juego oculto

—Ha desaparecido el peligro, pero os ruego que permanezcáis en vuestras habitaciones -recomendó el barón.

—Decídme -pidió Frederick-, ¿qué impresión os ha causado la sobrina de Vivienne?

—La mejor que podía esperarse. Es una joven hermosa y, al parecer, no carece de ingenio, aunque tal vez peca de timidez o modestia. Sus rasgos recuerdan la antigua belleza de su madre, pero en sus ojos se percibe un brillo misterioso, sin duda heredado de su padre. No ignoráis el trágico fin de aquel hombre admirable, que fue mi más apreciado compañero de juventud.

—Tengo por cierto que se suicidó -dijo Frederick-. ¿Es verdad?

—Sí -confirmó el barón con un deje de tristeza-. sus enemigos aseguran que la demencia se había apoderado de él, y no les falta razón. Su temperamento le llevaba en ocasiones a la violencia. La vacía vanidad y la ilustrada ignorancia de cuantos le rodeaban llegó a enfermarle. Los últimos años de su vida permaneció aislado del mundo, conteniendo sus deseos de destrucción que, finalmente, se volvieron contra él. He observado en su hija algunas señales alarmantes, casi imperceptibles, escondidas pero tangibles para alguien que conoció tan bien como yo a su padre. Es mi deber evitar que la funesta semilla crezca en su interior. La terrible suerte de su padre es un pesado lastre para esta muchacha, y una de las razones que alejan a los pretendientes.

—¿No habíais dicho que su matrimonio ya estaba concertado?

—Nada hay seguro -respondió el barón-, podría decirse que ésta es su última oportunidad.

—¿Podré verla? -preguntó Frederick.

—No es aconsejable, esperad unos días, hasta la celebración del baile. Entonces, escondido tras vuestra máscara, podréis caminar sin temor entre los invitados.

—Proporcionadme dos sirvientes que me ayuden en la confección de mi disfraz.

—Los tendréis -prometió el barón.

 

Continuará


Apertura

||Moral y normas de conducta

||| El Duelo


Read More
Reyes y peones

||Moral y normas de conducta

||| El Duelo


Read More
Noticias de Francia

||Moral y normas de conducta

||| El Duelo


Read More
Ataque y defensa

||Moral y normas de conducta

||| El Duelo


Read More
Juego medio

||Moral y normas de conducta

||| El Duelo


Read More
Variante francesa

||Moral y normas de conducta

||| El Duelo


Read More
Juego oculto

||Moral y normas de conducta

||| El Duelo


Read More

Share

La falsa modestia y la soberbia cierta

A menudo se dice que alguien muestra una falsa modestia o una modestia estudiada.

En primer lugar, ¿no podríamos pensar también que la soberbia es igualmente estudiada? Solemos considerar que la soberbia es algo que surge de manera no tan calculada o hipócrita como la falsa modestia, pero hay ejemplos que demuestran que la soberbia puede ser también muy estudiada. Según cuentan los amigos de Dalí, cuando el pintor veía que los periodistas se habían ido, se bajaba los bigotes y decía algo así como: “Bueno, ahora que ya estamos solos, no hace falta seguir con el personaje”.

“Cada mañana cuando me despierto, siento de nuevo un placer supremo, el de ser Salvador Dalí”

Si quisiéramos ir más lejos, podríamos preguntar si cualquier presunción no sólo es estudiada, debido a que que el presuntuoso se examina a sí mismo con esmero para ver qué méritos suyos puede señalar a los demás, sino que, además, por paradójico que parezca, la presunción puede ser falsa. ¿Por qué? Porque la necesidad de presumir suele esconder una cierta desconfianza en uno mismo: puesto que no se espera que los demás admiren los méritos propios, el presuntuoso se ve obligado a insistir en ellos y resaltarlos.

Casi todos los que mi padre llamaba “papanatas” practican esa soberbia calculada, que a menudo esconde gran inseguridad. Es lo que  dice Mariel Hemingway, que se da cuenta en Manhhattan de lo que esconde la pedante Diane Keaton tras el primer encuentro: “Creo que estaba nerviosa e insegura”.

Por otra parte, ¿es bueno o malo eso de la estudiada modestia? ¿Sería preferible tener una modestia descuidada? ¿No disminuiría eso el mérito del modesto, que lo sería sin siquiera darse cuenta de que lo es, cuando la verdadera dificultad sería el tener razones o impulsos hacia la presunción y, sin embargo, ser modesto?

Por poner un ejemplo, Borges, a quien se acusa de practicar una estudiada modestia, se mostraba, en efecto, modesto muy  a menudo, a pesar de que tenía sobrados argumentos para presumir. Si su modestia no hubiese sido estudiada sería sin duda pura hipocresía, más falsa que la falsa modestia. Una modestia no estudiada en Borges haría dudar acerca del conocimiento de sí mismo , porque tenía muchas razones para decir aquello que dijo Villiers de L’Isle Adam: “Me estimo poco cuando me examino, mucho cuando me comparo”.

Todo esto no impide que  se pueda ser modesto sin estar fingiendo. Por supuesto que sí, se puede ser modesto con verdadera convicción. Uno puede ser sinceramente modesto porque siente que no hay nada en lo que pueda destacar.

Lo que resulta más difícil es fingir que no adviertes que otros te miran como modesto o falso modesto, y el hecho de percibir eso influirá en tu comportamiento. Entonces serás un modesto que se da cuenta de que los demás no creen que debas mostrarte modesto, lo que, probablemente, te convierta, al menos en la relación social, en un falso modesto.


[Publicado el 4 de enero de 2008]

Share