Memorabilia

Hace unos años empecé a escribir unos pequeños textos llamados Memorabilia, en los que ponía un recuerdo preciso y concreto. Es decir, sólo escribía lo que recordaba de manera vívida, como un destello o resplandor, sin añadir detalles, sin situar ese recuerdo ni explicar las circunstancias, porque todo eso es probablemente añadido.

Share

Coincidencias con Proust

Pu Song Li decía en uno de sus cuentos que no hay nada más delicioso que encontrar en un libro a un personaje o a un autor que opina lo que nosotros. Lo mismo dice Raymond Smullyan en Silencioso Tao.

Obtuve esta noche esa deliciosa sensación leyendo a Proust. El narrador de En busca del tiempo perdido desarrolla una idea que, de manera exacta y precisa, coincide con algo que me interesa muchísimo desde hace unos años. Me resultó asombrosa la coincidencia, no porque la idea en sí sea más o menos original, más o menos insólita: sin duda lo han pensado muchos otros además de Proust y yo. Pero la manera en la que Proust lo explica es casi exactamente la misma que he empleado yo, tanto por escrito como, más frecuentemente, de viva voz. Por ahora, copio aquí lo que dice Proust:

“Y ese miedo a un porvenir en que ya no nos sea dado ver y hablar a los seres queridos, cuyo trato constituye hoy nuestra más íntima alegría, aún se aumenta, en vez de disiparse, cuando pensamos que al dolor de tal privación, vendrá a añadirse otra cosa que actualmente nos parece más terrible todavía: y es que no la sentiremos como tal dolor, que nos dejará indiferentes, porque entonces nuestro yo habrá cambiado y echaremos de menos en nuestro contorno no sólo el encanto de nuestros padres, de nuestra amada, de nuestros amigos, sino también el afecto que les teníamos; y ese afecto, que hoy en día constituye parte importantísima de nuestro corazón, se desarraigará tan perfectamente que podremos recrearnos con una nueva vida que ahora sólo al imaginarla nos horroriza; será, pues, una verdadera muerte para nosotros mismos, muerte tras la que vendrá una resurrección, pero ya de un ser diferente y que no puede inspirar cariño a esas partes de mi antiguo yo condenadas a muerte. Y ellas -hasta las más ruines, como nuestro apego a las dimensiones y a la atmósfera de una habitación- son las que se asustan y respingan, con rebeldía que debe interpretarse como un modo secreto, parcial, tangible y seguro de la resistencia a la muerte, de la larga resistencia desesperada y cotidiana a la muerte fragmentaria y sucesiva, tal como se insinúa en todos los momentos de nuestra vida, arrancándonos jirones de nosotros mismos y haciendo que en la muerta carne se multipliquen las células nuevas”.

Me gustaría decir al menos tres cosas relacionadas con lo que dice Proust, pero no las diré aquí, para que cada uno pueda disfrutar y reflexionar sobre el asunto sin contaminar las ideas de Proust con las mías.


elrestoesliteratura-cabecera

EL RESTO ES LITERATURA

El resto es literatura

Leer Más
La colina de los sueños de Arthur Machen

Leer Más
La autonomía de los personajes y Nozick

Leer Más
Coincidencias con Proust

Leer Más
Un par de ojos azules, de Thomas Hardy

Leer Más
Hardy, Casanova y el ideal

Leer Más
Acerca de las descripciones

Leer Más
La materia intelectual

Leer Más
Los escritos póstumos de Musil

Leer Más
El olvidado William Cornwallis

Leer Más
Verso y prosa en Ovidio y Moliere

Leer Más
El subrayado es suyo (de Nina Berberova)

Leer Más
¿Dónde están los escritores soviéticos?

Leer Más
La Poética y Aristóteles

Leer Más
Casanova, segundo acto

Leer Más
Rabelais, precursor de la Ilustración

Leer Más
Fuerza y debilidad de Chesterton

Leer Más
Arthur Schnitzler y su época

Leer Más
Demócrito, precursor de la Biblioteca Total de Borges

Leer Más
La confianza lamentable de Dionisio de Halicarnaso

Leer Más
El mundo de Oz

Leer Más
Ántal Szerb: el viajero bajo la luz de la luna

Leer Más
Kenneth Rexroth, una biografía

Leer Más
El regreso de Ulises y la traducción

Leer Más
La ética de la estética

Leer Más
Johnson y el espectador ingenuo

Leer Más
Samuel Johnson, el perezoso

Leer Más
La caja de herramientas

|| Mientras escribo , de Stephen King /1


Leer Más
Debe ser evitada la voz pasiva

|| Mientras escribo , de Stephen King /2


Leer Más
Dijo King regiamente

|| Mientras escribo , de Stephen King /3


Leer Más

Primera afición al teatro

Leer Más
Leer 18.000 libros

Leer Más
Los espejos de Gardner y Dickson Carr

Leer Más
Nozick y la justificación del mal

Leer Más
Akutagawa y Montaña otoñal

Leer Más
Kipling, el imperialismo y el relativismo

Leer Más
Amores de un vividor

Leer Más
Significado, intención y doble lectura en Cole Porter y Barbara

Leer Más
SUSAN SONTAG

Leer Más
Tres niveles teóricos

Leer Más
La teoría de la relatividad de Urashima

Leer Más
El tiempo de la fábula en El gobernador del Sur

Leer Más
Kungzi según Gore Vidal

Leer Más
Poseído por Dostoievsky (Kim Chun-Su)

Leer Más
Viaje al Oeste

Leer Más
Gao Xingjian en la Alianza Francesa

Leer Más
Otras ventanas indiscretas

Leer Más
El montaje transparente de Georges Simenon

Leer Más
Ventanas que hablan

Leer Más
Madame Du Deffand

Leer Más
La Biblia atea de Buñuel

Leer Más

ELIAS CANETTI

Canetti y los libros para especialistas

Leer Más
Todos muertos
Una investigación sobre la manía de escribir /3

Leer Más
Las intenciones de Canetti
Una investigación sobre la manía de escribir /2

Leer Más
La obra oculta de Elias Canetti
Una investigación sobre la manía de escribir /1

Leer Más
Gilgamesh y Canetti

Leer Más

JORGE LUIS BORGES

Demócrito, precursor de la Biblioteca Total de Borges

Leer Más
La mirada crítica y el poema Instantes

Leer Más
¿Quién escribió Instantes?

Leer Más
Instantes, de Jorge Luis Borges

Leer Más
Los dioses de Borges y el ajedrez
AJEDREZ-POESÍA

Leer Más
Secleb y la Biblioteca de Babel

Leer Más
Borges, santo patrón del hipertexto

Cómo se invento el futuro /2


Leer Más
Menardismo y anacronismo deliberado

“La novia en el fotógrafo”, de Klein


Leer Más
Borges, el tejedor

Leer Más

GOETHE

El juego de Goethe

Leer Más
Cuidado con las grandes obras

Leer Más
El destino y el camino

Leer Más
Goethe, ¿poeta de la experiencia?

Leer Más
Algunos retratos de Goethe

Leer Más
Goethe y su circunstancia

Leer Más

Share

La colina de los sueños de Arthur Machen

machen---la-colina-de-los-sueñosLucian es el nombre del protagonista de esta historia, que sería inútil intentar reproducir aquí. Me he identificado a menudo con Lucian, sobre todo en la primera parte del libro. Creo que la segunda parte es más floja y que deriva hacia diferentes terrenos de menor interés. Me afecta y me conmueve la intensidad de ciertas vivencias de Lucian, de alguien tan retraído como yo y, quizá por ello, tan aislado de los demás en su mundo interior.

“El iniciado podía convertir efectivamente a quienes eran nocivos para él en formas inocuas e insignificantes, no, como en los relatos antiguos, trasformando al enemigo, sino trasformándose él mismo”.

El narrador o Lucian, no lo recuerdo ahora, elogia tanto a Rabelais como a Cervantes:

“Cervantes había hecho algo aún más extraño. Uno leía cómo andaba Don Quijote apaleado, sucio y ridículo, tomando los molinos por gigantes y las ovejas por ejércitos, pero la impresión era de un bosque encantado, de Avalón, del Santo Grial “en la remota ciudad espiritual”. Y así lo creo yo, y que ésta es una faceta del relato de Cervantes que a menudo se olvida.”

Me resulta muy cercano esto:

“Y así continuó: leyéndolo todo, imitando lo que impresionaba su imaginación, ensayando el efecto de los metros clásicos en el verso inglés, probando su mano en una farsa, en una comedia estilo Restauración, elaborando esquemas imposibles para libros que rara vez llegaban a tener más de media docena de líneas en una hoja de papel, y asaltado por espléndidas fantasías que se negaban a subsistir ante su pluma. Pero el efímero gozo de la concepción no era vano del todo, porque proporcionaba cierta armadura a su corazón”.

También, claro está, me identifico con esto:

“Durante toda su vida había saboreado las delicias de la soledad, y había adquirido ese hábito mental que hace que un hombre halle rica compañía en una ladera pelada, y le inclina a retirarse al corazón del bosque para meditar allí, a la orilla de las charcas oscuras”.

Me identifiqué mucho con Lucian, el protagonista de la novela, pero lo que me diferencia de él es que yo supe curarme, al menos en parte, de la incapacidad de relacionarme con los demás y hasta he conseguido disfrutar mucho con esa compañía, aunque incluso ahora necesito muy a menudo estar a solas. Por otra parte, sé que apenas puedo establecer una verdadera comunicación realmente con los demás y por eso casi nunca lo intento siquiera.

La trayectoria de Lucian le lleva, me parece, a una especie de elitismo con el que paga el rencor que le produce su soledad, que no es voluntaria (como la mía) sino obligada. Elitismo que yo intento evitar: ni siquiera sé si los demás se hallan en mi misma situación, no podría asegurarlo.

___________

arthurmachenArthur MACHEN
La colina de los sueños
Siruela, Madrid: 1988

 

 

 

*****

[Escrito el 10 de agosto de 1988]

Visita todas la páginas de literatura en El resto es literatura

Algunas entradas sobre literatura

El resto es literatura

Leer Más
La colina de los sueños de Arthur Machen

Leer Más
La autonomía de los personajes y Nozick

Leer Más
Coincidencias con Proust

Leer Más
Un par de ojos azules, de Thomas Hardy

Leer Más
Hardy, Casanova y el ideal

Leer Más
Acerca de las descripciones

Leer Más
La materia intelectual

Leer Más
Los escritos póstumos de Musil

Leer Más
El olvidado William Cornwallis

Leer Más
Verso y prosa en Ovidio y Moliere

Leer Más
El subrayado es suyo (de Nina Berberova)

Leer Más
¿Dónde están los escritores soviéticos?

Leer Más
La Poética y Aristóteles

Leer Más
Casanova, segundo acto

Leer Más
Rabelais, precursor de la Ilustración

Leer Más
Fuerza y debilidad de Chesterton

Leer Más
Arthur Schnitzler y su época

Leer Más
Demócrito, precursor de la Biblioteca Total de Borges

Leer Más
La confianza lamentable de Dionisio de Halicarnaso

Leer Más
El mundo de Oz

Leer Más
Ántal Szerb: el viajero bajo la luz de la luna

Leer Más
Kenneth Rexroth, una biografía

Leer Más
El regreso de Ulises y la traducción

Leer Más
La ética de la estética

Leer Más
Johnson y el espectador ingenuo

Leer Más
Samuel Johnson, el perezoso

Leer Más
La caja de herramientas

|| Mientras escribo , de Stephen King /1


Leer Más
Debe ser evitada la voz pasiva

|| Mientras escribo , de Stephen King /2


Leer Más
Dijo King regiamente

|| Mientras escribo , de Stephen King /3


Leer Más

Share