Debe ser evitada la voz pasiva

|| Mientras escribo , de Stephen King /2

Stephen King cita un libro clásico acerca de escribir de un tal William Strunk, que he encontrado en Internet y leeré. El propio Strunk, que era muy rígido, admitía:

“Según consta desde antiguo, a veces los mejores escritores se saltan las reglas de la retórica”.

Pero añadía enseguida:

“A menos que esté seguro de actuar con acierto, probablemente haga bien en seguir las reglas”.

Entre las recomendaciones de Strunk, me parece muy buena esta: “No usar cuerpo de alumnos, sino alumnado” (yo diría que, siempre que sea posible, mejor todavía: “los alumnos”).

King también recomienda no caer en tics como “En aquel preciso instante” o “Al final del día”.

Pero King, sobre todo, recomienda no usar la voz pasiva, que él considera un recurso propio de escritores tímidos:

“Escribe el tímido: “La reunión ha sido programada para las siete”, es como si le dijera una vocecita: “Dilo así y la gente se creerá que sabes algo”. ¡Abajo con la vocecita traidora! ¡Levanta los hombros, yergue la cabeza y toma las riendas de la reunión! “La reunión es a las siete”. Y punto. ¡Ya está! ¿A que sienta mejor?”

Me parece que el problema de la voz pasiva y de ese tipo de construcciones un poco enrevesadas y pretenciosas es que las utilizamos tanto que, al final, resulta difícil encontrar un equivalente más sencillo, porque hemos complicado tanto las cosas que hemos perdido de vista la idea original, aunque se tratara de algo muy sencillo.

Naturalmente, King no niega utilidad a la voz pasiva, pero dice que hay que moderarse en su uso. Lo mismo que hay que hacer, creo, para casi todo, pues los extremistas del estilo empiezan a prohibir esto o aquello y al final uno descubre que no se puede usar nada: una de sus últimas victimas ha sido los gerundios, que al parecer hay que desterrar. Por el contrario, creo que casi todo tiene su utilidad y que el gerundio puede ser tan estupendo en ciertos contextos como cualquier otra palabra. Incluso resultan a veces útiles las palabras terminadas en -mente, aunque creo, como decía García Márquez, que casi siempre que escribes un -mente y buscas una manera de no emplearlo, la solución es mejor.

También recomienda King que cuando en una frase haya dos ideas, a menudo lo mejor es dividir la frase en dos frases, para así contar cada idea en una frase. Es algo que suele funcionar bien cuando, efectivamente, te encuentras delante de una frase confusa.

Continuará…


[Publicado el 27 de julio de 2003]

elrestoesliteratura-cabecera

EL RESTO ES LITERATURA

El resto es literatura

Leer Más
La colina de los sueños de Arthur Machen

Leer Más
La autonomía de los personajes y Nozick

Leer Más
Coincidencias con Proust

Leer Más
Un par de ojos azules, de Thomas Hardy

Leer Más
Hardy, Casanova y el ideal

Leer Más
Acerca de las descripciones

Leer Más
La materia intelectual

Leer Más
Los escritos póstumos de Musil

Leer Más
El olvidado William Cornwallis

Leer Más
Verso y prosa en Ovidio y Moliere

Leer Más
El subrayado es suyo (de Nina Berberova)

Leer Más
¿Dónde están los escritores soviéticos?

Leer Más
La Poética y Aristóteles

Leer Más
Casanova, segundo acto

Leer Más
Rabelais, precursor de la Ilustración

Leer Más
Fuerza y debilidad de Chesterton

Leer Más
Arthur Schnitzler y su época

Leer Más
Demócrito, precursor de la Biblioteca Total de Borges

Leer Más
La confianza lamentable de Dionisio de Halicarnaso

Leer Más
El mundo de Oz

Leer Más
Ántal Szerb: el viajero bajo la luz de la luna

Leer Más
Kenneth Rexroth, una biografía

Leer Más
El regreso de Ulises y la traducción

Leer Más
La ética de la estética

Leer Más
Johnson y el espectador ingenuo

Leer Más
Samuel Johnson, el perezoso

Leer Más
La caja de herramientas

|| Mientras escribo , de Stephen King /1


Leer Más
Debe ser evitada la voz pasiva

|| Mientras escribo , de Stephen King /2


Leer Más

Primera afición al teatro

Leer Más
Leer 18.000 libros

Leer Más
Los espejos de Gardner y Dickson Carr

Leer Más
Nozick y la justificación del mal

Leer Más
Akutagawa y Montaña otoñal

Leer Más
Kipling, el imperialismo y el relativismo

Leer Más
Amores de un vividor

Leer Más
Significado, intención y doble lectura en Cole Porter y Barbara

Leer Más
SUSAN SONTAG

Leer Más
La teoría de la relatividad de Urashima

Leer Más
El tiempo de la fábula en El gobernador del Sur

Leer Más
Kungzi según Gore Vidal

Leer Más
Poseído por Dostoievsky (Kim Chun-Su)

Leer Más
Viaje al Oeste

Leer Más
Gao Xingjian en la Alianza Francesa

Leer Más
Otras ventanas indiscretas

Leer Más
El montaje transparente de Georges Simenon

Leer Más
Ventanas que hablan

Leer Más
Madame Du Deffand

Leer Más

STEPHEN KING

La caja de herramientas

|| Mientras escribo , de Stephen King /1


Leer Más
Debe ser evitada la voz pasiva

|| Mientras escribo , de Stephen King /2


Leer Más

Share

La caja de herramientas

|| Mientras escribo , de Stephen King /1

Mientras escribo , de Stephen King, es en parte una autobiografía breve y en parte un libro acerca de escribir.

Su título, supongo, tiene que ver con el de William Faulkner Mientras agonizo, aunque King parece disfrutar bastante escribiendo. Creo que el título no se refiere a la agonía de escribir, sino a que escribió el libro mientras se recuperaba de un accidente casi mortal que le dejó muchas secuelas y casi paralítico. Al parecer, se ha recuperado. En aquellos momentos de crisis, como cuenta al final del libro, para él escribir significaba volver a vivir, pero, al mismo tiempo, al hacerlo tenía que aceptar sufrir terribles dolores, pues apenas se podía mantener sentado en la silla.

El libro se divide en tres o cuatro partes. La primera es una especie de biografía literaria, en la que cuenta cómo empezó a escribir, a publicar y a tener éxito. La segunda es acerca de qué es escribir. En la tercera, muy breve, cuenta su accidente.

Uno de los capítulos se llama Caja de herramientas. King recuerda una anécdota de un familiar que se dedicaba a la carpintería o algo parecido y que siempre llevaba consigo su caja de herramientas, por sencilla que fuera la reparación que tenía que hacer. King opina que:

“Para sacar partido a la escritura hay que fabricarse una caja de herramientas, y luego muscularse hasta poder llevarla. Quizá entonces, en lugar de dejar una faena a medias, se puede coger la herramienta adecuada y poner manos a la obra de manera inmediata.”

¿Y qué contiene esta caja de herramientas? Entre otras cosas, el vocabulario:

“Pon el vocabulario en la bandeja superior y no hagas ningún esfuerzo consciente para mejorarlo”.

Y aclara King que irás mejorando el vocabulario simplemente leyendo “otros libros o escuchando conversaciones”. Ese es un consejo con el que estoy de acuerdo. Tampoco soy partidario de buscar palabras nuevas en los diccionarios, salvo en casos excepcionales en los que se requiere mucha precisión. Pero, en general, opino como aquel escritor que decía: “Sólo puedo usar palabras que he vivido”. Me parece que casi siempre, como dice King, la mejor palabra es la primera que se te ocurre:

“Recuerda que la primera regla del vocabulario es usar la primera palabra que se te haya ocurrido, siempre y cuando sea adecuada y dé vida a la frase”.

En los casos en que consulto un diccionario para buscar una palabra, lo hago porque estoy seguro de que existe una palabra perfecta que tengo en la punta de la lengua, pero que no acude a mi mente. Los escritores atados al diccionario suelen resultar forzados. Por otra parte, no me suele interesar el perfeccionismo, sobre todo el de los diccionarios. Dice también King:

“Poner el vocabulario de tiros largos, buscando palabras complicadas por vergüenza de usar las normales, es de lo peor que se le puede hacer al estilo. Propongo desde ya una promesa solemne: no usar “retribución” en vez de “sueldo”, ni “John se tomó el tiempo de ejecutar un acto de excreción” queriendo decir “John se tomó el tiempo de cagar”.”

King propone, no obstante, algunas alternativas que se pueden usar si no te gusta ser tan explícito como él o como Rabelais.

Más adelante, dice:

“Los principios gramaticales de la lengua materna, o se absorben oyendo hablar y leyendo, o no se absorben. La asignatura de lengua hace (o pretende) poca cosas más que poner nombres a las partes”.

Eso creo también, y me alegraría que algún día acabe esa especie de tortura que es la asignatura de lengua, que se ha convertido por alguna extraña razón, en la asignatura más importante, incluso por encima de las matemáticas. Para mí supuso una verdadera tortura y no creo que me sirviera de mucho. Lo que aprendí, lo aprendí de esa manera que dice King: leyendo y escribiendo. Y aprendí acerca de muchos asuntos gramaticales después de los veinticinco años, porque me interesé, casi desde un punto de vista filosófico, por cuestiones relacionadas con la semántica y la sintaxis. Pero hay cosas absolutamente básicas de la gramática que no he conseguido memorizar nunca, a pesar de lo sencillas que son, como el asunto de los acentos. No me equivoco casi en ningún acento, pero me temo que eso no tiene nada que ver con que yo sepa si es una palabra llana, grave, aguda, terminada en n, s o vocal, etc. Creo, como King, que lo mejor es hacer un pequeño esfuerzo en la escuela y aprenderse estas reglas para quitarse los problemas, pero simplemente porque a veces no hay otro remedio (cosa que yo no fui capaz de llevar a cabo). Los profesores de lengua se convirtieron en algún momento en los amos de la educación básica e incluso hubo momentos, quizá ahora también, en que consiguieron que se suspendiese a alguien un examen de matemáticas por olvidar algún acento o por escribir una palabra mal.

Continuará…

2017

Toda la disquisición acerca del título del libro surge de un equívoco del que somos responsables el traductor del libro de King al español y yo mismo, puesto que el original se llama simplemente On Writing. A Memoir of the Craft, que, como es obvio, no tiene nada que ver con el título de la novela de Faulkner Mientras agonizo (As I Lay Dying). No sé si la intención del traductor era sugerir ese paralelismo y si mis hipótesis fantasiosas tienen algo que ver con esas intenciones. Es un buen ejemplo de cómo a partir de un error puede surgir algo interesante, porque no se puede negar que habría sido un ingenioso homenaje a Faulkner que King titulara su libro Mientras escribo, con ese doble sentido que yo me inventé.


[Publicado el 27 de julio de 2003]


elrestoesliteratura-cabecera

EL RESTO ES LITERATURA

El resto es literatura

Leer Más
La colina de los sueños de Arthur Machen

Leer Más
La autonomía de los personajes y Nozick

Leer Más
Coincidencias con Proust

Leer Más
Un par de ojos azules, de Thomas Hardy

Leer Más
Hardy, Casanova y el ideal

Leer Más
Acerca de las descripciones

Leer Más
La materia intelectual

Leer Más
Los escritos póstumos de Musil

Leer Más
El olvidado William Cornwallis

Leer Más
Verso y prosa en Ovidio y Moliere

Leer Más
El subrayado es suyo (de Nina Berberova)

Leer Más
¿Dónde están los escritores soviéticos?

Leer Más
La Poética y Aristóteles

Leer Más
Casanova, segundo acto

Leer Más
Rabelais, precursor de la Ilustración

Leer Más
Fuerza y debilidad de Chesterton

Leer Más
Arthur Schnitzler y su época

Leer Más
Demócrito, precursor de la Biblioteca Total de Borges

Leer Más
La confianza lamentable de Dionisio de Halicarnaso

Leer Más
El mundo de Oz

Leer Más
Ántal Szerb: el viajero bajo la luz de la luna

Leer Más
Kenneth Rexroth, una biografía

Leer Más
El regreso de Ulises y la traducción

Leer Más
La ética de la estética

Leer Más
Johnson y el espectador ingenuo

Leer Más
Samuel Johnson, el perezoso

Leer Más
La caja de herramientas

|| Mientras escribo , de Stephen King /1


Leer Más
Debe ser evitada la voz pasiva

|| Mientras escribo , de Stephen King /2


Leer Más

Primera afición al teatro

Leer Más
Leer 18.000 libros

Leer Más
Los espejos de Gardner y Dickson Carr

Leer Más
Nozick y la justificación del mal

Leer Más
Akutagawa y Montaña otoñal

Leer Más
Kipling, el imperialismo y el relativismo

Leer Más
Amores de un vividor

Leer Más
Significado, intención y doble lectura en Cole Porter y Barbara

Leer Más
SUSAN SONTAG

Leer Más
La teoría de la relatividad de Urashima

Leer Más
El tiempo de la fábula en El gobernador del Sur

Leer Más
Kungzi según Gore Vidal

Leer Más
Poseído por Dostoievsky (Kim Chun-Su)

Leer Más
Viaje al Oeste

Leer Más
Gao Xingjian en la Alianza Francesa

Leer Más
Otras ventanas indiscretas

Leer Más
El montaje transparente de Georges Simenon

Leer Más
Ventanas que hablan

Leer Más
Madame Du Deffand

Leer Más

STEPHEN KING

La caja de herramientas

|| Mientras escribo , de Stephen King /1


Leer Más
Debe ser evitada la voz pasiva

|| Mientras escribo , de Stephen King /2


Leer Más

Share

Samuel Johnson, el perezoso

Samuel Johnson

 En Gran Bretaña, se considera, con razón, una verdadera hazaña que un solo hombre compusiera el Diccionario de la Lengua Inglesa. Para hacerse una idea de la magnitud de la empresa, hay que recordar que en Italia la redacción del primer diccionario nacional, publicado en 1612, llevó 20 años a muchos colaboradores. La Academia francesa mantuvo ocupados en el suyo a cuarenta inmortales durante 55 años (1639-1694), y otros 18 años para revisarlo.

Samuel Johnson, con ayuda de seis copistas tardó ocho años, escribiendo él mismo las definiciones de más de 40.000 palabras. Son definiciones que todavía se usan en muchos diccionarios porque parecen inmejorables.

Una de las delicias de su obra, sin embargo es que Johnson se tomó ciertas libertades en la definición de algunas palabras mostrando sus antipatías o gustos personales. Un ejemplo es la definición de la palabra mecenas: “Persona que apoya con indolencia y es retribuida con halagos.”

Sin duda, Johnson estaba pensando al escribirla en Lord Chesterfield, quien se suponía que iba a ser su mecenas en el ambicioso proyecto del diccionario, pero que después se desentendió y no le ayudó en nada. Cuando el diccionario estaba a punto de publicarse, y ante el éxito que se auguraba, Lord Chesterfield reaccionó y escribió una carta a Johnson para recuperar su papel de mecenas, pero Johnson le respondió de manera cortés pero durísima, rechazando explícitamente la posibilidad de que Lord Chesterfield se atreviera a presumir de haber contribuido en algo al diccionario:

“¿Es un mecenas, milord, quien mira despreocupado a un hombre que lucha por su vida en el agua, y que, cuando ha alcanzado la orilla, le importuna con su ayuda?

Y añadió Johnson en esa carta de ruptura que escribió a Lord Chesterfield:

“Siete años han pasado, milord, desde que estuve esperando en su recibidor o fui echado de su puerta, tiempo durante el cual he bregado con mi trabajo en medio de dificultades de las que es inútil quejarse.”

Samuel Johnson sale de la mansión de Lord Chesterfield

Samuel Johnson sale de la casa de Lord Chesterfield. En la actitud de los criados se refleja la indolencia del Lord y también el desprecio y chismorreo

 

Cuenta Boswell que Johnson, tras su experiencia con Lord Chesterfield, incluso cambió una de sus sátiras acerca de la dura vida del hombre de letras:

Aunque piensa qué males la vida del estudioso atacan,
Orgullo, envidia, miseria, una buhardilla y la cárcel”

que transformó en:

“Aunque piensa qué males la vida del estudioso atacan,
Orgullo, envidia, miseria, el mecenas y la cárcel.”

Diccionario de Johnson en miniatura (el original casi no se puede siquiera sostener)

Diccionario de Johnson en miniatura (el original casi no se puede siquiera sostener)

La pereza

Son muchos los autores que tras un esfuerzo semejante al del Diccionario de Johnson quedan agotados y sin ganas para hacer nada más de verdadera profundidad. Así le sucedió a Edward Gibbon tras escribir la Historia de la decadencia y ruina de Roma, y así le sucedió también a Bertrand Russell tras publicar, junto a Whitehead, los Principia Mathematica: después de diez años casi enteramente entregados a la lógica y la matemática, Russell se dedicó a escribir libros sencillos y ligeros, que le han valido el reproche de divulgador, aunque a mí me parece que ese es un reproches que debería tomarse como elogio .

A Johnson le sucedió quizá lo mismo que a Gibbon y a Russeel, tras entregar a la imprenta su Diccionario. Aunque todavía acometió alguna empresa de envergadura, como la edición de las obras de Shakespeare, sus contemporáneos le reprocharon que se gastó el dinero de los suscriptores postergando mes tras mes el proyecto y que, cuando finalmente lo publicó, a muchos les pareció que no había analizado y anotado las obras de Shakesperare como de él se esperaba (y de la inversión de los suscriptores).

Johnson escribió mucho: artículos, ensayos, poemas, novelas. También editaba una revista llamada The Rambler escrita enteramente por él. Uno de los artículos de esta revista ha pasado a la posteridad, Cavilación del perezoso.

Su génesis es curiosa, porque en ese artículo Johnson cuenta que no puede escribir el artículo y que la prisa le apremia por no haberse puesto a ello cuando aún tenía tiempo de sobra. De este modo, va desarrollando un texto realmente preciso y precioso, en el que analiza con gran agudeza el asunto de la pereza ante el trabajo, de eso que se suele llamar procastinación, dejar para más adelante lo que tienes que hacer, recurriendo para ello a cualquier excusa.

El artículo de Johnson es un equivalente en prosa de aquel soneto de Lope de Vega en el que se lamenta de que le han encargado escribir un soneto y no sabe cómo se hace tal cosa:

Un soneto me manda hacer Violante 
que en mi vida me he visto en tanto aprieto; 
catorce versos dicen que es soneto; 
burla burlando van los tres delante.

Yo pensé que no hallara consonante, 
y estoy a la mitad de otro cuarteto; 
mas si me veo en el primer terceto, 
no hay cosa en los cuartetos que me espante.

Por el primer terceto voy entrando, 
y parece que entré con pie derecho, 
pues fin con este verso le voy dando.

Ya estoy en el segundo, y aun sospecho 
que voy los trece versos acabando; 
contad si son catorce, y está hecho.

Johnson comienza diciendo que de pronto se da cuenta de que el plazo de entrega de su artículo se le viene encima y que no sabe de qué escribir, se lamenta de la pereza, de las excusas que nos alejan del trabajo y de la fuerza de la inercia que nos hace tan difícil cambiar de estado:

“Actuar es mucho más fácil que sufrir; no obstante, todos los días vemos cómo se retarda el curso de la vida por la vis inertiae (“fuerza de la inercia”), la mera repugnancia al movimiento, y encontramos a los demás afligiéndose por la carencia de eso que sólo la pereza les impide gozar”. 

Es cierto, en efecto, que la fuerza de la inercia hace que nos cueste salir de nuestro estado, pero yo creo que esto sucede no solo cuando nos sumergimos en la dulce o amarga complacencia del no hacer nada, sino también cuando hacemos algo y no podemos dejar de hacerlo, ya sea una compulsión a seguir trabajando, escribiendo, bebiendo, disfrutando, excediéndonos: del mismo modo que los cuerpos que estudia la física, la inercia no sólo es la tendencia a permanecer en reposo, sino también a mantener el movimiento uniforme, a no ser que una fuerza actúe. Esa fuerza, en el caso de Johnson, y en el de cualquiera de nosotros tantas veces, es la fecha del plazo de entrega. Porque mientras no haya tal plazo, lo más probable es que no hagamos nada precisamente por querer hacerlo todo:

“El otro, capaz de concebir la perfección, difícilmente se contentará sin ella; y como la perfección no puede alcanzarse, perderá la oportunidad de hacer las cosas lo mejor que pueda, atento a la vana esperanza de la excelencia inatrapable”.

Sin embargo, Johnson no publicó el artículo durante sus años de pereza tras la redacción del Diccionario, sino que lo hizo en 1670, es decir, en plena génesis del mismo. La conclusión parece ser que el prodigioso Diccionario de Johnson es la obra de un perezoso.

**************

[Primera versión en ?? Revisado en 2014]

El artículo de Johnson se puede leer en: Cavilación del perezoso

Referencias:
Vida de Johnson, por James Boswell
The Wits and Beaux of Society, de Grace y Philip Wharton

Ver también Shakespeare según Johnson

********

EL RESTO ES LITERATURA

El resto es literatura

Leer Más
La colina de los sueños de Arthur Machen

Leer Más
La autonomía de los personajes y Nozick

Leer Más
Coincidencias con Proust

Leer Más
Un par de ojos azules, de Thomas Hardy

Leer Más
Hardy, Casanova y el ideal

Leer Más
Acerca de las descripciones

Leer Más
La materia intelectual

Leer Más
Los escritos póstumos de Musil

Leer Más
El olvidado William Cornwallis

Leer Más
Verso y prosa en Ovidio y Moliere

Leer Más
El subrayado es suyo (de Nina Berberova)

Leer Más
¿Dónde están los escritores soviéticos?

Leer Más
La Poética y Aristóteles

Leer Más
Casanova, segundo acto

Leer Más
Rabelais, precursor de la Ilustración

Leer Más
Fuerza y debilidad de Chesterton

Leer Más
Arthur Schnitzler y su época

Leer Más
Demócrito, precursor de la Biblioteca Total de Borges

Leer Más
La confianza lamentable de Dionisio de Halicarnaso

Leer Más
El mundo de Oz

Leer Más
Ántal Szerb: el viajero bajo la luz de la luna

Leer Más
Kenneth Rexroth, una biografía

Leer Más
El regreso de Ulises y la traducción

Leer Más
La ética de la estética

Leer Más
Johnson y el espectador ingenuo

Leer Más
Samuel Johnson, el perezoso

Leer Más
La caja de herramientas

|| Mientras escribo , de Stephen King /1


Leer Más
Debe ser evitada la voz pasiva

|| Mientras escribo , de Stephen King /2


Leer Más

WILLIAM SHAKESPEARE

ELIAS CANETTI

JORGE LUIS BORGES

Share

Johnson y el espectador ingenuo

johnson-150909_1481388cHenryWallis

Samuel Johnson, en el postscriptum a su Defensa de Shakespeare,  termina con una encendida defensa de la ingenuidad que el espectador o el lector debería recuperar para no justificar o confundir sus meros prejuicios con valores como el refinamiento, la exigencia estética o la exigencia de verosimilitud:

Hay muchos, y el afán de conservar mis amistades no me permite mencionar a algunos, que acuden al teatro con la crítica ya escrita. Entre ellos se encuentran los que abusan del anhelo de verosimilitud. Pero, ¿acaso no exige el disfrute de la ficción un cierto adormecimiento de la exigencia de realidad? ¿No sería más conveniente que imitáramos a los escépticos antiguos y suspendiéramos el juicio cuando asistimos a una función? El temperamento crítico es sin duda elogiable, y gracias a la necesidad que de él tiene nuestra sociedad yo me puedo permitir contar con el apoyo de suscriptores que sostienen mis empeños literarios, pero el placer suele estar reñido con el juicio severo. Presumo yo de poseer en un único cráneo dos mentes: una isabelina que se entrega a Shakespeare sin hacerse preguntas que no sean las qué él me sugiere, y otra que habita en el presente, en este siglo de hierro y vapor, que observa escondido, pero que no interviene, al menos hasta que no ha llegado su momento, cuando ya el placer de la ilusión comienza a evaporarse”.

 

**************

EL ESPEJO

Benjamin Constant y el espíritu de contradicción

EL ESPEJO


Leer Más
El espejo

Leer Más
Larga noche de amor en el Cuarteto de Alejandría

Leer Más
Johnson y el espectador ingenuo

Leer Más

Share

La ética de la estética

Dice Wayne C.Booth en Las compañías que elegimos:

“Hace veinticinco años, en la Universidad de Chicago, un escándalo menor sacudió a los integrantes del cuerpo docente de humanidades cuando discutían qué textos le asignarían a la camada de estudiantes que estaba a punto de ingresar. Huckleberry Finn llevaba muchos años en la lista y la presunción general era que allí seguiría una vez más. Pero de pronto, el único miembro negro del personal, Paul Moses, profesor adjunto de arte, cometió lo que en ese contexto parecía un agravio: un acto manifiesto, serio e intransigente de crítica ética. Su historia, que fue comentada en los pasillos y entre cafés en sala de profesores, era más o menos así:

“Me cuesta decir esto, pero de todos modos tengo que decirlo. Sencillamente, no puedo enseñar de nuevo Huckleberry Finn. La forma en que Mark Twain describe a Jim me resulta tan ofensiva que me enojo en clase, y no logro hacer entender a todos esos chicos blancos progresistas por qué estoy enojado. Más aún, no me parece correcto someter a los estudiantes, sean blancos o negros, a las muchas visiones distorsionadas de la raza sobre las que se basa ese libro. No, lo que objeto no es la palabra “nigger”, es toda una gama de prejuicios sobre la esclavitud y sus consecuencias, y sobre la forma en que los blancos deberían tratar a los esclavos liberados, y los esclavos liberados deberían comportarse o irían a comportarse con los blancos, buenos y malos. Ese libro es lisa y llanamente mala educación, y el hecho de que esté escrito de manera tan inteligente hace que me resulte aún más penoso”.

Todos sus colegas se ofendieron: obviamente, Moses estaba violando las normas académicas de objetividad. Para muchos de nosotros, era la primera experiencia con alguien del mundo académico que consideraba tan peligrosa una obra literaria como para no ponerla en el programa. Todos suponíamos que sólo “los de afuera” -esos enemigos de la cultura, los censores- hablaban sobre arte de esa forma. Recuerdo haber deplorado la mala formación que había vuelto al pobre Paul Moses incapaz de reconocer a un gran clásico cuando se hallaba ante él. ¿No se había percatado siquiera de que Jim es, de todos los personajes, el que está más cerca del centro moral? Obviamente, Moses no podía ni leer ni pensar apropiadamente las cuestiones que podían ser relevantes para juzgar el valor de una novela.

Tal vez la mejor manera de describir Las compañías que elegimos sea como un esfuerzo por descubrir por qué esa respuesta todavía muy generalizada al tipo de protesta de Paul Moses no sirve. Si bien me opondría, naturalmente, a cualquiera que tratase de proscribir el libro de mi aula, sostendré aquí que la lectura que Paul Moses hacía de Huckleberry Finn, una apreciación ética manifiesta, es una forma legítima de crítica literaria.”

booth las compaCreo que el de Booth es un planteamiento interesante y que hay muchas posibilidades de que sea cierto. También le honra el haber sido capaz de cambiar de opinión a pesar de enfrentarse al peso emocional de tratar con una obra tan extraordinaria como la de Mark Twain y, sin embargo, advertir que los argumentos de Moses eran dignos de tenerse en cuenta y que, además, pueden formar parte de un juicio literario, como muestra, de manera brillante el propio Booth en Las compañías que elegimos.

Los excesos de los moralistas religiosos a lo largo de la historia, y de los comunistas y los fascistas en el siglo XX, queriendo legislar a partir de la ética y la ideología  el gusto literario o estético y anatemizando todo lo que pudiera considerarse arte hereje, degradado o capitalista, han conseguido que cualquier apreciación ética parezca una intromisión intolerable en el terreno artístico, pero esa es una manera muy distorsionada de desterrar del campo de la observación y la crítica uno de sus aspectos más importantes.

Es obvio que se puede examinar y disfrutar de una obra de arte al margen de sus valores éticos, por muy negativos que los consideremos, pero también lo es que tampoco tenemos por qué prescindir de un elemento tan importante y que afecta sin duda a la apreciación de cualquier obra. ¿Se puede hablar del teatro de Ibsen sin tener en cuenta la ética? Posiblemente no. Lo mismo se podría decir de Luciano, de Platón, de Montaigne y casi de cualquier autor, ya se trate de literatura, poesía o, por supuesto, ensayo.

kimkiduk

 Un ejemplo reciente: hablé hace poco con mi padre, que en general suele oponerse a introducir valoraciones éticas en el juicio estético, de la película de Kim Ki Duk Primavera, verano… Lo que le alejaba de la película es la ética, una ética que justifica la violencia y la crueldad. Y tenía razón en valorar ese aspecto, porque es un factor muy importante para el espectador, que no puede dejarse de lado. En esa conversación, yo defendía la idea contraria a Booth, creo que también con algo de razón: que no siempre tengo que estar de acuerdo con la opinión de un director para apreciar una película suya. Se puede disfrutar también de una narración a pesar de ser uno perfectamente consciente de que no se comparte su significado, su mensaje, su intención o su ideología. Pero no siempre se puede obviar esa discrepancia, y a veces es determinante en una lectura, como decían Booth y mi padre.

*************

EL RESTO ES LITERATURA

El resto es literatura

Leer Más
La colina de los sueños de Arthur Machen

Leer Más
La autonomía de los personajes y Nozick

Leer Más
Coincidencias con Proust

Leer Más
Un par de ojos azules, de Thomas Hardy

Leer Más
Hardy, Casanova y el ideal

Leer Más
Acerca de las descripciones

Leer Más
La materia intelectual

Leer Más
Los escritos póstumos de Musil

Leer Más
El olvidado William Cornwallis

Leer Más
Verso y prosa en Ovidio y Moliere

Leer Más
El subrayado es suyo (de Nina Berberova)

Leer Más
¿Dónde están los escritores soviéticos?

Leer Más
La Poética y Aristóteles

Leer Más
Casanova, segundo acto

Leer Más
Rabelais, precursor de la Ilustración

Leer Más
Fuerza y debilidad de Chesterton

Leer Más
Arthur Schnitzler y su época

Leer Más
Demócrito, precursor de la Biblioteca Total de Borges

Leer Más
La confianza lamentable de Dionisio de Halicarnaso

Leer Más
El mundo de Oz

Leer Más
Ántal Szerb: el viajero bajo la luz de la luna

Leer Más
Kenneth Rexroth, una biografía

Leer Más
El regreso de Ulises y la traducción

Leer Más
La ética de la estética

Leer Más
Johnson y el espectador ingenuo

Leer Más
Samuel Johnson, el perezoso

Leer Más
La caja de herramientas

|| Mientras escribo , de Stephen King /1


Leer Más
Debe ser evitada la voz pasiva

|| Mientras escribo , de Stephen King /2


Leer Más

Share