LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA

Natalia y Ailatan en busca del tiempo
[1988]

Natalia emprende en sus aventuras oníricas un viaje en busca de la esencia del tiempo.

 

[Esta felicitación tiene notas, añadidas en 1997. Puedes verlas haciendo clic en las notas.  También puedes leer el texto completo de principio a fin -mucho más recomendable.-y después las notas, que también aparecen  situadas al final del texto. Hay vínculos para saltar en un instante desde el número a la nota correspondiente, y a la inversa]

 

366 DÍAS DESPUÉS… [1]366 y no 365 días, porque el año 1988 fue bisiesto.

1 de septiembre

 

Natalia
¿Quién anda ahí? Ah! Ya sé quién eres. Recuerdo que nos vimos el año pasado por estas fechas.

Ailatan
Sí, soy yo, Ailatan.

Natalia
Podrías haber esperado a que me despertase y no interrumpir tan bruscamente mis sueños.

Ailatan
No te preocupes, aún sigues soñando. Sueñas ahora y soñabas en la noche del 1 de septiembre del año pasado, cuando te visité. Ya sabes, dormir, morir, tal vez…

Natalia
…soñar[2] Paráfrasis del Hamlet de Shakespeare, por supuesto. La frase original es: “Morir… Dormir… -¿Dormir? -!Soñar, acaso!” . La verdad es que durante todo este tiempo he pensado a menudo que aquella conversación fue sólo un sueño.

Ailatan
Y también pensarás lo mismo de ésta. Sólo una nueva felicitación de tu hermano te hará dudar…

Natalia
¿De qué hermano?

Ailatan
Ah, es cierto, olvidé que AHORA tienes otro hermano. Pero ya sabes a cuál de ellos me refiero [3]

El nuevo hermano, por parte de padre, es Omar Tubau Canut.

.

Natalia
¿Y a qué has venido hoy? ¿Tienes alguna nueva ingeniosidad numérica que contarme?

Ailatan
No, he venido a pedir tu ayuda. Necesito que me acompañes a un lugar al que no me atrevo a ir sola. Allí espero encontrar la respuesta a mi desesperación.

Natalia
¿Qué te pasa? Ahora que lo dices, te veo muy demacrada y envejecida

Ailatan
¿Te acuerdas de lo que hablamos el año pasado? Tú entonces cumplías 26 años y yo 62. !Hoy tú cumples 27 y yo 72! !Dentro de dos años cumpliré 92! !No te das cuenta de que nadie puede envejecer así y tener deseos de seguir viviendo? [4] Como se recordará, Ailatan es la imagen invertida de Natalia, así que cuando Natalia cumple 26 años, Ailatan cumple 62. 

Natalia
Te comprendo perfectamente, Ailatan. Pero yo no puedo hacer nada y, en definitiva, ese no es mi problema. No quiero parecer egoísta, pero esto es sólo un sueño y…[5] “…sueños son”, como dice Calderón de la Barca en La vida es sueño:

“¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción;
y el mayor bien es pequeño;
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son.”

Ailatan
!Claro que es tu problema! No sé si te das cuenta, pero esta imagen que te habla eres tú dentro de 45 años! Si yo decido abandonarme o morir, tú lo harás al mismo tiempo que yo [ref[] Se supone que si Ailatan se suicida cuando Natalia tenga 27 años entonces Natalia morirá a los 72 años. (Nota 2011: No sé la razón exacta para que suceda lo descrito, pero debe de ser algún tipo de lógica onírica, en la que Ailatan parece una verdadera experta) [/ref]. Además, piensa en lo cruel que puedo ser cuando las cifras se inviertan y yo tenga 27 años. Si es que consigo aguantar hasta entonces, pues tú cumples años de uno en uno, pero yo lo hago a saltos bruscos hacia atrás o hacia delante. ¿Crees que me hace gracia la perspectiva de cumplir tres años cuando tú cumplas 30? [6]ref] El problema de Ailatan, en efecto es que, además de envejecer tan rápidamente, lo hace a grandes saltos hacia delante: 42, 52, 62, 72.… Pero cuando Natalia cumpla 30 años, Ailatan decrecerá de un modo terrible, pues cumplirá 3 (03) años, es decir, perderá 89 años en un sólo día.

Natalia
De acuerdo. Te acompañaré. ¿A dónde quieres que vaya?

Ailatan
!Al Infierno! [7]En esta exclamación se juega con el doble sentido de señalar un lugar y mandar a alguien al infierno “!Vete al Infierno!” .Sin embargo, en la primera versión no se apreciaba este doble sentido, al preguntar Natalia “¿Dónde quieres ir?”, en vez de “Donde quieres que vaya?”. Otra opción sería haber escrito “Dónde quieres que me vaya” pero habría sido demasiado forzado, puesto que Natalia no se va sola al Infierno, sino con Ailatan.



 

 

ABANDONE TODA ESPERANZA….[8] Se trata de la frase grabada en la entrada del Infierno, según nos lo cuenta Dante: “Lasciate ogne speranza, voy ch’intrate” (Abandonad toda esperanza los que entrais)

Dante y Virgilio en la puerta del infierno.

 

En una oscura laguna infernal, el barquero Caronte rema, conduciendo a Ailatan y a Natalia a la otra orilla [9]

Caronte es el barquero del Infierno en la mitología griega y etrusca, al que los muertos tienen que dar un óbolo para que los cruce a la otra orilla del río Aqueronte, o de la laguna Estigia, para así llegar al Infierno o Hades. Por ello, los griegos tenían la costumbre de poner una moneda bajo la lengua de los cadáveres. Se representa a Caronte como un viejo con larga barba, delgado y encorvado sobre su remo. Se dice que el Caronte original era un barquero egipcio que pasaba los cadáveres al otro lado de una laguna; la moneda sería para mostrar que el muerto había pagado todas sus deudas; otros dicen que la costumbre procede de un rey egipcio que impuso tributo sobre las sepulturas. Entre los etruscos era una divinidad casi identificada con la muerte.

La laguna Estigia (Patinir)

Caronte

Vuestras inquietudes no tienen fácil respuesta… Yo diría más: no tienen respuesta. Tú sufres porque creces y decreces de modo violento. Natalia, sin duda, a menudo sufrirá por la certeza de ese aproximarse incesante a la vejez y a la muerte, de esos años que se suceden inexorables… Vuestros problemas sólo podrían hallar una respuesta satisfactoria si os fuese dado conocer la esencia del TIEMPO, porque, como me dijo un pasajero que olvidó traer su óbolo [10] El óbolo es esa moneda que los muertos tenían que entregar a Caronte en pago por el pasaje en su barca. : “Existir es ser en el tiempo” [11]

Se trata sin duda de Martín Heidegger, quien en Ser y Tiempo dice que lo esencial de la existencia humana es su propio hacerse, cosa que sucede en el tiempo. En su propio lenguaje: hay que entender el Dasein o ser-ahí como un hacerse temporalizándose. El por qué Heidegger olvidó traer su óbolo no queda aclarado por el texto.. Pero la naturaleza del tiempo es un misterio incluso para Aquel Que Todo Lo Sabe, por una sencilla razón que seguramente os explicará el que ha de ser vuestro guía[12] Sin embargo, no llega a explicarse qué razón es esa; sin duda se explicará cuando Natalia y Ailatan prosigan su búsqueda del tiempo, quizá en el año 2000.. Yo, pues, os aconsejo que vayáis al Círculo Temporal[13] También el Infierno de Dante hay Círculos, en los que se clasifican las diversas perversiones y culpas, pero no existe un Círculo Temporal como el aquí descrito., una de las estancias más interesantes y populosas de todo el Infierno. Allí se reúnen todos aquellos a quienes obsesiona el problema del Tiempo. Quizá alguno de ellos os pueda ayudar. Ahora, descended de la barca.

Natalia
Caronte se aleja y nos quedamos solas de nuevo. Tengo miedo, Ailatan.

Luciano
No temáis ninguna de las dos, pues morir es lo más que os puede suceder (y además os ahorraríais el viaje y un óbolo). Yo he de ser vuestro cicerone[14]

Aquí hay un juego de palabras tal vez involuntario, pues Luciano es un famoso escritor latino, y Cicerón otro. en este viaje a la entraña misma del TIEMPO. Soy discípulo espiritual de Diógenes el cínico[15] Diógenes el cínico, filósofo griego, famoso por sus salidas de tono y su desprecio a las conveniencias. Se cuenta que vivía en un tonel y que salía del teatro cuando los demás entraban. Cuando Alejandro Magno le preguntó qué podía hacer por él, le respondió que apartarse, porque le estaba tapando el Sol., y mi nombre es Luciano…

Natalia
…de Samosata[16] Luciano de Samosata, un extraordinario escritor latino, incrédulo y burlón, es autor de los Diálogos Cínicos, que transcurren en el Infierno y en los que participan filósofos cínicos (de ahí la referencia a Diógenes el cínico), que se burlan de los inquilinos de la morada subterránea, reyes, atletas, mujeres hermosas, que ahora no son sino pobres cuerpos descarnados y que antes creían tener el universo a sus pies.. Yo me imaginaba que nos guiaría Tiresias, Odiseo, Virgilio, el Dante, o incluso Menipo…[17] Todos ellos han visitado el Infierno o han sido guías para los visitantes. El adivino Tiresias fue visitado por Odiseo en el Infierno. Virgilio hace descender a Eneas al Infierno y visitar los Campos Elíseos en la Eneida, y además guía a Dante y Beatriz cuando visitan el Infierno en la Divina Comedia. Menipo fue un filósofo cínico que defendía la vuelta a la naturaleza Es uno de los principales interlocutores en los diálogos de Luciano.

Luciano de Samosata

Luciano
Pues te habrás de conformar conmigo. Pero, dejad que aparte estos espesos cortinajes y os muestre a un hombre desdichado y condenado a repetirse a sí mismo: Nietzsche.

Nietzsche
El Tiempo… El tiempo…[18] Friedrich Nietzsche proponía la inversión de todos los valores; por ejemplo: la objetividad por la personalidad creadora; la humildad por el orgullo; la satisfacción por el riesgo; la piedad por la crueldad y el amor al prójimo por el amor a lo lejano (no hace falta decir que las preferencias de Nietzsche son siempre el segundo miembro de cada par). Afortunada o desgraciadamente, el propio Nietzsche no era el mejor espécimen para encarnar la moral del superhombre y su vida no fue especialmente arriesgada, excepto en el terreno emocional y espiritual. Los diez últimos años de su vida sufrió un aterrible enfermedad que le llevó a la locura y a vivir casi convertido en una especie de vegetal. El tiempo, como se irá viendo más adelante, era una de sus obsesiones.

Ailatan
No parece muy dispuesto a hablar con nadie. Mejor será que sigamos nuestro camino.

Luciano
!No! Esperad. Él estará ENCANTADO de hablar con vosotras y contar UNA VEZ MÁS, su historia y su tragedia. !Oh, tú, el de los bigotes de morsa![19]

Nietzsche lucía en la edad madura unos impresionantes bigotes de morsa..

Nietzsche
¿He de contar de nuevo la devoción de aquel Nietzsche terrenal por el Eterno Retorno? Si es así, repetiré de nuevo las mismas palabras: “Esa lenta araña arrastrándose a la luz de la luna, y tú y yo cuchicheando en el portón, cuchicheando de eternas cosas, ¿no hemos coincidido ya en el pasado? ¿Y no recurriremos otra vez en el largo camino, en ese largo y tembloroso camino, no recurriremos eternamente? [20] La cita, ¿del propio Nietzsche?, está tomada del ensayo de Borges La Doctrina de los Ciclos. (2011: Quienes hayan leído mi libro Recuerdos de la era analógica tal vez recuerden que esa frase se pronuncia en Una conversación en la isla de Patmos: “Sí, una ficción nada más, como esa lenta araña arrastrándose a la luz de la luna, y como tú y yo cuchicheando en el portón, cuchicheando de eternas cosas y manteniendo esta eterna conversación en la isla de Patmos acerca de un libro inexistente, unas críticas inexistentes y unos antólogos…, lo que sin duda no es casual. La doctrina de los ciclos, como señala el propio Borges, ya fue anticipada bellamente por Pitágoras y Eudemo:  “Si hemos de creer a los pitagóricos, las mismas cosas volverán puntualmente y estaréis conmigo otra vez y yo repetiré esta doctrina y mi mano jugará con este bastón, tal como ahora”).

Natalia
Hermosas palabras.

Nietzsche
Puedes encontrarlas letra por letra en uno de mis libros… !Los he escrito tantas veces! Pero dejad que os repita algo que ya dije y diré: “No anhelar distante venturas y favores y bendiciones, sino vivir del modo que queramos volver a vivir, y así por toda la eternidad[21] Citado también por Borges.

Ailatan
No entiendo nada.

Una voz
Yo os haré claras las palabras de este genio enloquecido[22] Como se ha contado en una nota anterior, al final de su vida, Nietzsche enloqueció y acabó sufriendo una parálisis..Él piensa, pensaba y pensará -como él diría- que el Universo es infinito en el tiempo y en el espacio. Por ello, todas las combinaciones posibles de materia se repetirán infinitas veces y cualquier hecho se repetirá también infinitas veces. Nietzsche cree, pues yo no comparto tal idea, que hay que vivir de la manera que uno quiere volver a vivir.
Pero antes de continuar, permitid que me presente: aquí todos me llaman Borges [23] Jorge Luis Borges, trata el tema del Eterno Retorno y alude especialmente a Nietzsche en sus ensayos La Doctrina de los ciclos y El Tiempo Circular. (2011: Yo también he estado obsesionado, al menos de uan manera intelectual, por el eterno retorno y tenía la costumbre de escribir cada año un nuevo texto sobre el eterno retorno)..

Nietzsche
Él os podrá explicar la razón de mi desdicha. !Yo la he oído tantas veces!

Borges
!Ah, que hombre tan frenético y terminante! Mil veces le he intentado demostrar lo equivocado de su creencia en el Eterno Retorno. Le he explicado que, aunque el universo sea infinito, también lo son las posibles combinaciones de la materia. ya dijo Cantor[24]] Cantor, matemático alemán, pero nacido en lo que antes era Leningrado, y antes Petrogrado, y antes San Petersburgo, y ahora, creo, de nuevo Petrogrado ( y de nuevo, creo, San Petersburgo). Es uno de los matemáticos más famosos de la historia, aunque en su época, sus ideas acerca de los números infinitos y transinfinitos le causaron tantos problemas que acabó sus días en un hospital mental. que entre el 2 y el 3 está el 2,9, y entre el 2,9 y , el 2,99, etcétera. Es decir: siempre podremos intercalar números, átomos, materia, en número infinito.

Luciano
Además, el universo no puede ser infinito, al menos en el tiempo, pues si lo fuera, habría un número infinito de estrellas y el cielo nocturno sería tan luminoso como el diurno[25]

Esta es la llamada Paradoja de Olbers, que leí por vez primera en un libro de Maeterlinck.[1] La luz de las estrellas viaja a 300.000 kilómetros por segundo. Ya se puede imaginar a qué distancia deberían estar esas estrellas, teniendo en cuenta que se supone que la edad del Universo es como mínimo de 15 evos (un evo representa mil millones de años), es decir: quizá sea de 15.000.000.000 de años.

Natalia
Quizá sólo sea infinito en el espacio y no en el tiempo. Si el tiempo ha tenido un comienzo, es posible que aún no nos haya llegado la luz de las estrellas más lejanas27.

Maeterlinck
(Aparece de improviso tras un árbol[26]Maurice Maeterlinck, fue un dramaturgo que tuvo mucho éxito en el siglo XIX, y que, además, estaba muy interesado por la ciencia. Escribió varios libros de divulgación/opinión científica, todos ellos extraordinariamente estimulantes. Los más célebres son sus monografías dedicadas a la vida de las abejas, de las hormigas y de los termes, verdaderas obras maestras. Maeterlinck propone esta idea en La cuarta dimensión.
En efecto, quizás nuestra visión y nuestros telescopios tienen un límite, o tal vez la luz sea absorbida por los espacios intersiderales.

Maurice Maeterlinck

Borges
Quizá. Pero imaginad que el Eterno Retorno fuese verdad y que éste momento, por ejemplo, se repita eternamente. Ahora imaginad que estamos en una de las repeticiones de éste momento: Si nos damos cuenta de que es un momento repetido, deja de serlo, pues le añadimos el recuerdo; si no nos damos cuenta, ¿qué más nos da? ¿Cómo distinguir la repetición número 3 de la 527?[27] Borges propone esta idea al final de La doctrina de los ciclos. El pasaje original dice: ¿”Qué significa el hecho de que atravesemos el ciclo trece mil quinientos catorce, y no el primero de la serie o el número trescientos veintidós con el exponente dos mil? Nada, para la práctica -lo cual no daña al pensador. Nada para la inteligencia -lo cual ya es grave.”

Luciano
Jorge, ya todos conocemos hasta el eco[28]El eco también es un retorno y una repetición, aunque no eterna de tus argumentos y ambos sabemos que ninguno de ellos inquieta a Nietzsche.

Borges
Cierto, no es mío el mérito de haber provocado el estado en que se halla nuestro compañero, sino de una presencia envuelta en sombras que pasó junto a nosotros y dijo: “Nietzsche, desdichado iluso, ¿no comprendes que si todas las combinaciones se han de dar en ese universo infinito que postulas, tú no puedes decidir cómo ha de repetirse tu vida? ¿No adviertes que se han de dar, como tú dices, todas las posibilidades y que, por ello, se repetirá este momento que anhelas repetir y se repetirá también ese que deseas evitar? ¿No entiendes que tú escribirás Así habló Zaratustra[29] Este es el título de la obra más conocida de Nietzsche, al menos en este planeta Tierra concreto. y Así habló Orfeo y Así bailó Zaratustra… que escribirás TODOS los libros, el Quijote, el Fausto, y la Biblia, que tanto detestas? ¿No comprendes que tu decisión de vivir de una manera determinada es sólo fruto de una de esas combinaciones, y que tú no decides nada?[30] El argumento que propone la presencia envuelta en sombras es mío, que yo sepa, pero es tan evidente que muchos pueden haberlo pensado y escrito.

Luciano
Dejemos a estos dos incansables discutidores y sigamos nuestro camino, pues ahí llega Heráclito[31]Heráclito, apodado el Oscuro, al parecer habría sostenido una doctrina de los ciclos cuando decía que el universo se consume en el fuego y vuelve a crearse (“con medida se enciende y con medida se apaga”). y, si él se une a nuestra conversación, jamás dejaremos de dar vueltas en torno al Eterno Retorno[32]  Aunque en el texto no se hace ninguna alusión, es en la India donde se hallan las doctrinas cíclicas más impresionantes, pero tal vez de ello se hablará cuando Natalia y Ailatan regresen al Infierno (¿lo harán alguna vez?). También existen ideas cíclicas muy interesantes y extremas entre los mayas. Por cierto, hay un tipo de eterno retorno muy interesante: el de las máquinas del tiempo. Si tú viajas uno o dos años en el pasado, por ejemplo, y regresas al futuro, tu yo que se ha quedado en el pasado (tiene que haberse quedado allí porque si no tú no podrías construir la máquina y viajar al pasado), volverá a viajar al pasado y así ad infinitum. Más espectacular todavía será si te metes en la máquina y viajas exactamente al momento en que te metes en la máquina: sería algo así como los bucles eternamente recursivos de Hofstadter, de los que sin duda se hablará en alguna de las futuras felicitaciones. Stanislaw Lem escribió un relato divertidísimo de Ijon Tychi en el que éste entra en un bucle temporal y le ocurre algo parecido a lo aquí contado.

 

DOS BREVES VISITAS

Natalia
Es una verdadera lástima, pues ya me había hecho la ilusión de revivir eternamente mis 27 años.

Ailatan
De buena me he librado[33]Pues Ailatan tendría que revivir eternamente sus 92 años. Sin embargo, no se va a librar, según la concepción de la presencia sombría de revivirlos, aunque también repetirá los 3, los 27 y cualquier otro año. Natalia y Ailatan no parecen haber entendido las consecuencias del argumento que tanto ha perturbado a Nietzsche.. Pero, ¿quién es ese hombre que escribe sin detenerse un segundo y al que rodean miles de libros?

Natalia
Y observa que todos los libros tienen el mismo título, aunque la numeración es distinta. Mira, éste es el número 71.

Luciano
¿No reconocéis al más preclaro hijo de Irlanda la verde? Aquí le tenéis, escribiendo la vida entera de Leopold Bloom, día a día [34] Se trata de James Joyce, autor del Ulysses. Leopold Bloom es el protagonista de esta novela, en la que se relata un día en su vida. Es un libro conocido por lo difícil que resulta su lectura (2011: Cuando escribí esta felicitación no había leído el Ulises de Joyce. Ahora lo he leído dos veces y escuchado una tercera y creo que no es un libro difícil, sino casi una novela clásica, aunque compleja. Una de las mejores que conozco, que, eso sí,  a cada lectura te regala nuevos placeres). .

Natalia
!Dios mío! Yo ni siquiera he leído el primer Ulysses[35]Se refiere a ese Ulysses en el que se narra ese día concreto de la vida de Leopold Bloom.

Luciano
Como podéis observar (les da el primer Ulysses), éste día fue uno de los más tranquilos en la vida de Leopold Bloom; mirad el que ocupa el volumen 321 (les tiende un volumen de grosor inaudito). Sigamos, no obstante, nuestro camino, pues James jamás interrumpe su trabajo[36]“James jamás” es un juego de palabras bastante insulso, pero que tiene relación paródica con el manejo de las palabras y el lenguaje por parte de Joyce..x

Ailatan
¿Y quiénes son esos que se amontonan entre lamentos y abedules cortados?

Luciano
Tampoco hemos de detenernos aquí, pues nada podéis aprender de estos hombres. Os basta con saber que son discípulos del sueco Emmanuel Swedenborg[37]Emmanuel Swedenborg, místico sueco. Fue un gran científico, inventor de un ingenio volante y de un submarino y publicó varios libros en los que se explicaba el universo desde presupuestos matemáticos y materialistas, considerando que incluso el alma humana estaba compuesta por pequeñas partículas. En 1743 o 1745 tuvo una revelación divina y desde entonces se hizo espiritualista, fundando la Nueva Iglesia Swedenborgiana o de la Nueva Jerusalem. Kant escribió contra él el ensayo Los sueños de un visionario explicados por los sueños de la metafísica., y que se lamentan porque aún no saben si realmente han muerto.

Natalia
¿También ellos tienen miedo de morir?

Luciano
No. Tienen miedo de vivir… todavía. Las doctrinas de Swedenborg dicen que cuando un hombre se muere pasa un tiempo hasta que realmente se da cuenta de que está muerto. Cuando esto sucede, se le aparece un ángel que le enseña el cielo y el infierno y le da a elegir dónde quiere vivir[38]El Infierno de Swedenborg es un lugar de batallas, luchas y peleas, donde los ambiciosos, crueles y malvados pueden continuar viviendo como les gustaba hacerlo en la Tierra. El Cielo es para los más pacíficos, aunque no se trata de un lugar aburrido, sino que en él tienen lugar interesantes discusiones, por ejemplo, que estimulan a los espíritus inquietos. su manera.

Ailatan
Entonces estos hombres han elegido el Infierno.

Luciano
No, no han elegido ni el Cielo ni el Infierno y por eso se lamentan: el ángel no se les ha aparecido todavía[39]El ángel anunciador, en efecto, tardaba un día o dos en llegar. El muerto se despertaba y al principio no se daba cuenta de que estaba muerto, sino que lo iba descubriendo poco a poco., así es que no saben si es que las doctrinas de su maestro son falsas o si es que aun no han muerto. Y si no han muerto y ya están en el Infierno…

Natalia
Pero, ¿por qué hay tantos abedules talados en este lugar?

Luciano
¿Acaso no sabes que tienen que pasar dos años antes de que las raíces de un abedul talado sepan que, de hecho, están muertas?[40] Esto del abedul es cierto. Por otra parte, los discípulos de Swedenborg podrían estarse dando latigazos para calmar sus penas con ramas de abedul, pues de abedul se hacían antiguamente los azotes.. Estos abedules sufren porque alguien les ha dicho que están muertos, pero aún no tienen la certeza de que realmente lo están, y se resisten a creerlo. De ahí su sufrimiento y el que acompañen con sus lamentos a los discípulos de Swedenborg. Pero, abandonemos tan deprimente lugar.

 



UNA CONVERSACIÓN TUMULTUOSA

Luciano
Aquí suelen reunirse los pensadores cristianos, pero veo que hoy no están solos. Mirad, allí están San Agustín, Plotino y Quevedo.

Natalia
Quizá Agustín pueda decirnos qué es el tiempo.

San Agustín
¿Que qué es el tiempo? Si no me lo preguntáis, lo se. Si me lo preguntas, lo ignoro[41]Esta es una célebre frase de Agustín de Hipona. No se explica por qué Agustín está en el Infierno. Tal vez sea porque su vida de santo varón no logró lavar sus anteriores pecados, pero sospecho que no es esta la razón..

Quevedo
El tiempo es ese enemigo que mata huyendo.

Ailatan
¡Oh, no divagueis y decidme qué me depara el futuro!

Plotino
El futuro no existe, anciana. Existen tres tiempos, pero son todos el presente. Uno es el presente actual, el momento actual…

Boileau
…que ya está lejos[42] La frase de Boileau sería: “El momento en que escribo ya está lejos”

Plotino
…el segundo es el presente del pasado, es decir, la memoria. Y el otro es el presente del porvenir: aquello que imagina nuestra esperanza.

Una sombra
El presente es el futuro que se diluye en el pasado[43] La frase de la sombra, una ingeniosidad temporal, es mía, que yo sepa.

Quevedo
Ayer se fue; mañana no ha llegado;
hoy se está yendo sin parar un punto:
soy un fue y un será y un es cansado.[44]Todo lo que dice Quevedo pertenece más o menos literalmente a sus obras

Plotino
Me fatiga tu pesimismo. Yo aspiro a trascender el tiempo, a la Eternidad.

San Agustín
Sólo Dios puede conocer la Eternidad, pues Él es la Eternidad. Tú, Plotino, eres porque Dios creó el tiempo para los hombres. Dios creó el mundo con el Tiempo, no en el Tiempo[45]] Puesto que antes de que existiese el universo no podía existir tiempo. Tampoco hay tiempo para Dios anterior al universo, ya que Dios trasciende el tiempo, cosa que, como se ha visto, también desea lograr Plotino, al menos intelectualmente.

Un científico
No sé si fue o no Dios quien creó el Universo y el tiempo, pero estoy de acuerdo en que nacieron juntos en el Big Bang inicial[46] El Big Bang sería, según la opinión mayoritaria de los cosmólogos y astrónomos, el origen del universo, al menos de éste Universo. Hubo un momento en el que todo lo que hay hoy, toda su materia y energía, en el universo se hallaba comprimido en un bloque de una densidad increíble. Este bloque explotó y dio origen al universo, que todavía se estaría expandiendo. Los científicos, como si proyectasen marcha atrás la película del universo, han logrado retroceder hasta el segundo 10-43 después de la creación, que se conoce como el tiempo de Planck. Antes de este momento estaba lo que se ha llamado singularidad inicial, de la que no se sabe nada. Al parecer, la expresión Big Bang se debe a George Gamow.

San Agustín
Sí. Dios dijo: “Hágase la luz”, y la luz se hizo[47]Génesis 1.3

Científico
No, la luz no se hizo. Primero fue la oscuridad, pues el color carece de sentido si no hay tiempo en el que medir su frecuencia. Al principio fue la oscuridad, pues el blanco es un color[48] La réplica del científico es sólo parcialmente correcta. Es cierto que los colores dependen de la longitud de onda, pero también lo es que el color no es simplemente luz, y que la luz emitida por un cuerpo no tiene por qué ser blanca (el núcleo atómico de las sustancias radioactivas emite luz negra, por ejemplo).

Natalia
Aquí estamos perdiendo el tiempo, Ailatan.

Ailatan
Sí. ¿De qué me sirve a mí saber si el Tiempo nació o no al mismo tiempo que el espacio? Todo esto es muy interesante, pero no contribuye a remediar mi angustia; sino que más bien la agrava[49] Esta es una típica frase pragmática, pero a la curiosidad no se le pueden poner más límites que la propia curiosidad.

Luciano
!Ah, apenas habéis empezado vuestro viaje y ya queréis volver atrás! !Si ni siquiera os habéis asomado al borde del abismo que es el tiempo! Pero ahora, a causa de vuestro temor e impaciencia, el viaje ha de ser interrumpido: el tiempo con el que están tejidos los sueños es de una naturaleza rara y sigue leyes sorprendentes[50] Se trata nuevamente de una frase pseudo-shakespeariana. Ahora he de acompañaros junto a Caronte. Quizá el próximo año, quizá antes, podamos vernos de nuevo. Entonces escucharéis cosas que jamás han llegado a vuestros oídos. Y tal vez incluso llegareis a intuir cuál es la esencia del tiempo[51]Quedan muchas cosas por aclarar, no sólo acerca del tiempo, sino también del Infierno. Cumplido ya 1997, Ailatan y Natalia todavía no han regresado al Infierno..

 

*********

nataliaTubau-cabecera

LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA

El extraño caso del aniversario de Natalia Tubau [1982]

Leer Más
LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA

El misterioso y estremecedor asunto de los crímenes de Natalia Tubau para con sus años [1983]

Leer Más
LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA

Rejuvenecer no es sino envejecer de otra manera…o…El irritante asunto de los aniversarios de Natalia Tubau [1984]

Leer Más
LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA

Cuarta felicitación de cumpleaños a mi insaciable hermana Natalia Tubau García [o La venganza es mía] [1985]

Leer Más
LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA

Diálogo con el que Daniel Tubau felicita a su hermana Natalia en su 26 aniversario [1986]

Leer Más
Un nuevo encuentro

Un interludio absolutamente inevitable en el viaje de Natalia y Ailatan en busca del tiempo 1

LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA [1987]


Leer Más
Un argumento determinista

Un interludio absolutamente inevitable en el viaje de Natalia y Ailatan en busca del tiempo 2

LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA [1987]


Leer Más
Un argumento cuántico

Un interludio absolutamente inevitable en el viaje de Natalia y Ailatan en busca del tiempo 3

LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA [1987]


Leer Más
Un argumento existencial

Un interludio absolutamente inevitable en el viaje de Natalia y Ailatan en busca del tiempo 4

LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA [1987]


Leer Más
Más argumentos

Un interludio absolutamente inevitable en el viaje de Natalia y Ailatan en busca del tiempo 5

LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA [1987]


Leer Más
Una charla casual y causal acerca del libre albedrío

Un interludio absolutamente inevitable en el viaje de Natalia y Ailatan en busca del tiempo 6

LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA [1987]


Leer Más
Las últimas razones y la razón última

Un interludio absolutamente inevitable en el viaje de Natalia y Ailatan en busca del tiempo 7

LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA [1987]


Leer Más
LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA

Natalia y Ailatan en busca del tiempo
[1988]

Leer Más
LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA

¿Un sueño? [1989]

Leer Más
Una estancia en Moralia [1991]
1. Sueños y pesadillas

Leer Más
Una estancia en Moralia [1991]
2. Un viaje cortolargo

Leer Más
Una estancia en Moralia [1991]
3. En Moralia

Leer Más
Una estancia en Moralia [1991] 4. Llegan más moralistas…

Leer Más
Una estancia en Moralia [1991]
5. ¿Alguien más se une al grupo?

Leer Más
La montaña del fin del mundo

|| Aventuras oníricas de Natalia (1992 / 1)


Leer Más


Share

LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA

Cuarta felicitación de cumpleaños a mi insaciable hermana Natalia Tubau García [o La venganza es mía] [1985]

Desde 1983 cumplo una condena que yo mismo me impuse voluntariamente: escribir cada 1 de septiembre una felicitación para mi hermana con motivo de su onomástica. Releyendo los tres textos anteriores, que mi hermana me ha prestado gentilmente, he observado que cada vez son más angustiosos en su contenido. Puedo recordar, puedo hacerlo porque lo tengo frente a mí, el primero de esos textos. En él me muestro asombrado por la increíble progresión aritmética que domina la vida de mi hermana; en el segundo me confieso incapaz de comprender el porqué de la crueldad de mi hermana hacia sus años, a los que abandona regularmente cada trescientos sesenta y cinco días; en el tercero, relato la infernal carrera que mantenemos ambos en el cómputo de nuestros años, competición que yo tengo perdida de antemano, tal vez porque ella salió con ventaja desde el principio. Sin embargo, esta vez las cosas van a cambiar: mi felicitación no será en esta ocasión un lamento, sino todo lo contrario. Este maravilloso cambio se lo debo a la TEORÍA DE LA RELATIVIDAD.
Casi todo el mundo conoce, o debería conocer, las consecuencias de tan fascinante teoría, y muy pocos ignoran la paradoja de los gemelos, que yo amablemente resumo para el público profano.
Imaginemos a dos hermanos gemelos. Uno de ellos sube a una nave espacial capaz de viajar a velocidad cercana a la de la luz. El otro se queda en la Tierra. El gemelo viajero regresa (midiendo el tiempo por su reloj) digamos que uno o dos meses después. Al descender de la nave, su hermano sale a recibirle.
Aquí viene la sorpresa: mientras el gemelo astronauta sólo ha envejecido dos meses, su hermano ha envejecido veinte años.
¿A qué se debe tan sorprendente resultado? Simplemente a que el tiempo corre más despacio mientras más nos acercamos a la velocidad de la luz.
¿Y qué tiene esto que ver con mi hermana? Nosotros, es cierto, no somos gemelos, lo que es una pena, ya que, si lo fuéramos, yo no tendría que lamentarme, como lo hice en 1985, de no poder alcanzar nunca sus años, ni preocuparme, como lo hice en 1984, por tener que ir recogiendo los años que ella va tirando. Pero no somos gemelos y el problema existe. Afortunadamente, tengo la solución, gracias a la TEORÍA DE LA RELATIVIDAD, que no me cansaré de elogiar.

Si yo pudiese convencer a mi hermana de que se embarcase en una nave y realizase un viaje de tan sólo unas horas a la velocidad de la luz, al regresar, ella descubriría que esas horas han significado uno o dos años para mí. Es decir: yo sería entonces el hermano mayor.
Puedo ver las miradas escépticas en los ojos de mis lectores y casi puedo oirles decir: “No existe ninguna nave que pueda viajar a velocidades tan asombrosas, así que todo eso no es más que un farol”. Ah, pero aún me queda un as en la manga: lo de la nave espacial es sólo la teoría llevada a su extremo, pero hay otras circunstancias en las que el tiempo corre más despacio. Estas condiciones tiene que ver con la fuerza de la gravedad.
En efecto, se da el caso de que cuanto más nos alejamos del centro de la Tierra, más rápido pasa el tiempo; es una curiosa propiedad de la gravedad que, como nadie ignora, también engorda; quiero decir que una perosna pesa menos en la cima del monte Everest que en un lugar situado al nivel del mar. Ello se debe a que la atracción que el centro de la tierra ejerce sobre ella es menor en tan elevado lugar: la fuerza de la gravedad, en efecto, disminuye a medida que nos alejamos del centro del planeta; esa es la causa de que en lugares situados muy por encima del nivel del mar, como México, sea fácil establecer nuevas marcas atléticas.
Pues bien, mediante relojes de alta precisión, se ha podido comprobar que el tiempo corre más deprisa en el último piso de un rascacielos que en el vestíbulo. Naturalmente, se trata de diferencias mínimas, pero reales. Como dice George Gamow: “Una mecanógrafa que trabaje en el primer piso del Empire State Building envejecerá más despacio que su hermana gemela que trabaje en el último piso”.
He aquí la fácil manera de convertirme en el hermano mayor de mi hermana: primero debo buscar un piso en un edificio alto, quizás en la Torre de Madrid (ahora vivo en un cuarto, y ella en un segundo, lo que me da cierta ventaja); alquilar un precioso sótano para ella; convencerle de que el mejor transporte es el metro y yo desplazarme en autobús (lástima que hayan retirado los de dos pisos); empezar un cursillo acelerado de montañismo o aerostática, etcétera.
Cuento además con algo a mi favor: la afición de mi hermana por la arqueología, afición que a partir de ahora intentaré que aumente día tras día, tal vez regalándolo hoy mismo un libro del tipo: “La arqueología, tras las maravillas subterráneas” .
Si consigo llevar a cabo este plan, calculo que quizás dentro de treinta años la habré adelantado, o me hallaré a tan sólo unos meses de ella. Y desde mi refugio tibetano, quizás un 1 de septiembre como hoy, podré enviarle un telegrama al subsuelo micénico para notificarle que la carrera ha sido ganada por mí y que le esperan por lo menos veinte años de vida en el papel de hermana menor, de recoge-años. Aunque los calendarios y los pasaportes se nieguen a reflejar tan magno suceso.


NOTAS DE 1997

#1 La teoría de la relatividad, como se la llama comúnmente, fue desarrollada y propuesta por Albert Einstein. Sin embargo. Einstein publicó primero una teoría de la relatividad especial (1905), y luego la teoría de la relatividad general (1916). Aquí se habla sin más de la teoría de la relatividad, sin distinguir entre una y otra.

#2 La velocidad de la luz es de aproximadamente 300.000 km/s (más exactamente 299.792,5 km/s). Así, por ejemplo, la luz emitida por el Sol llega a la Tierra ocho minutos después de haber sido emitida, ya que la distancia media entre ambos es de 150.000.000 de kilómetros, por lo que estamos viendo un Sol que ya no existe. Si el Sol se apagase, tardaríamos esos ocho minutos en saberlo. Quizás acaba de suceder…

#3

El físico Edwin MacMillan, a modo de ejemplo, calcula que si un astronauta viajara a la nebulosa espiral de Andrómeda, que se halla entre 1,5 y dos millones de años luz, de distancia respecto de la Tierra (un año luz es la distancia que recorre la luz durante un año) y viajara a una velocidad próxima a la de la luz, empleando en el viaje de ida y vuelta 45 años, al regresar a la Tierra descubriría que han transcurrido 3 millones de años. Esta idea fue utilizada en El planeta de los simios, en la que Charlton Heston y sus compañeros llegan a un planeta dominado por chimpancés, orangutanes y gorilas. Sólo más tarde descubren que se trata de la Tierra, y que han transcurrido cientos o miles de años desde que iniciaron su viaje espacial.

#4

Como se dice en el texto, no existe una nave capaz de viajar a velocidades cercanas a la de la luz; además, incluso desde el punto de vista teórico, resulta casi impensable que llegue a poder fabricarse alguna vez.

#5

No hay que confundir los conceptos de masa y peso: la masa de una persona es la misma en el Everest y en Madrid, pero su peso no, puesto que el peso es precisamente el producto de su masa por la aceleración de la gravedad. Es decir: el peso de una persona depende de la fuerza que ejerce la Tierra sobre su cuerpo. La diferencia entre peso y masa se ve claramente recordando a los astronautas que pisaron la Luna: su masa era la misma, pero pesaban menos, ya que la fuerza de atracción que la Luna ejercía sobre ellos era menor.

#6

En México se estableció un récord atlético que resultó muy longevo: los 8,90 metros de Bob Beamon en salto de longitud. También suelen viajar a México los ciclistas que intentan batir el récord de la hora, desde que lo hizo Moser por primera vez.

#7

Los relojes de alta precisión a los que se alude en el texto usan el efecto Mössbauer y son capaces de detectar una diferencia de una décima de tic entre dos relojes sincronizados, que se produzca después de un billón de tics.

#8

Ahora yo vivía en la calle Corazón de María 39, y Natalia en Benito Gutierrez, 16. Ella en un segundo y yo en cuarto, como se dice en la felicitación.

#9

Mi regalo de cumpleaños, aparte de estas felicitaciones, ha sido casi siempre un libro, que a veces era sobre arqueología, como el Atlas de Arqueología.

***

nataliaTubau-cabecera

LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA

El extraño caso del aniversario de Natalia Tubau [1982]

Leer Más
LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA

El misterioso y estremecedor asunto de los crímenes de Natalia Tubau para con sus años [1983]

Leer Más
LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA

Rejuvenecer no es sino envejecer de otra manera…o…El irritante asunto de los aniversarios de Natalia Tubau [1984]

Leer Más
LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA

Cuarta felicitación de cumpleaños a mi insaciable hermana Natalia Tubau García [o La venganza es mía] [1985]

Leer Más
LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA

Diálogo con el que Daniel Tubau felicita a su hermana Natalia en su 26 aniversario [1986]

Leer Más
Un nuevo encuentro

Un interludio absolutamente inevitable en el viaje de Natalia y Ailatan en busca del tiempo 1

LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA [1987]


Leer Más
Un argumento determinista

Un interludio absolutamente inevitable en el viaje de Natalia y Ailatan en busca del tiempo 2

LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA [1987]


Leer Más
Un argumento cuántico

Un interludio absolutamente inevitable en el viaje de Natalia y Ailatan en busca del tiempo 3

LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA [1987]


Leer Más
Un argumento existencial

Un interludio absolutamente inevitable en el viaje de Natalia y Ailatan en busca del tiempo 4

LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA [1987]


Leer Más
Más argumentos

Un interludio absolutamente inevitable en el viaje de Natalia y Ailatan en busca del tiempo 5

LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA [1987]


Leer Más
Una charla casual y causal acerca del libre albedrío

Un interludio absolutamente inevitable en el viaje de Natalia y Ailatan en busca del tiempo 6

LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA [1987]


Leer Más
Las últimas razones y la razón última

Un interludio absolutamente inevitable en el viaje de Natalia y Ailatan en busca del tiempo 7

LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA [1987]


Leer Más
LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA

Natalia y Ailatan en busca del tiempo
[1988]

Leer Más
LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA

¿Un sueño? [1989]

Leer Más
Una estancia en Moralia [1991]
1. Sueños y pesadillas

Leer Más
Una estancia en Moralia [1991]
2. Un viaje cortolargo

Leer Más
Una estancia en Moralia [1991]
3. En Moralia

Leer Más
Una estancia en Moralia [1991] 4. Llegan más moralistas…

Leer Más
Una estancia en Moralia [1991]
5. ¿Alguien más se une al grupo?

Leer Más
La montaña del fin del mundo

|| Aventuras oníricas de Natalia (1992 / 1)


Leer Más

Share

LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA

Rejuvenecer no es sino envejecer de otra manera…o…El irritante asunto de los aniversarios de Natalia Tubau [1984]

[52] El segundo título de este relato (“La venganza es mía”), y el calificarlo como “3ª Parte”, muestra que las tres primeras felicitaciones a Natalia constituyen una especie de unidad, aunque la trama se va haciendo cada vez más elaborada. La cuestión de los sucesivos aniversarios de mi hermana -es cosa sabida- siempre me ha preocupado . Su crueldad para con los años ya pasados y su desapego para con los venideros; su empeño en celebrar con risas y bromas la muerte del que se fue y la llegada del que se irá…Ese rito macabro de regeneración del tiempo y Eterno Retorno [53] Los dos conceptos de mitología comparada que se mencionan (regeneración del tiempo y eterno retorno) tienen que ver con tres autores: Nietzsche, Borges y Mircea Eliade (especialmente con su libro El Mito del Eterno Retorno) a los que entonces leía mucho. Pronto se hablará del Eterno Retorno en estas felicitaciones. Por otra parte, durante varios años tuve la costumbre de escribir por lo menos un texto cada año acerca del Eterno Retorno, una especie de semejante divagación o broma semejante a estas felicitaciones..

Pero hablar de los demás es siempre referirse a uno mismo: cuando ella, mi hermana, cumple años, los lanza como un bumerán contra mí, el hermano retrasado que nunca logra alcanzarla en el cómputo general de la existencia.

Cada 1 de septiembre ella despierta trasformada: un año más en su biografía. Pero, a mí, en esa fecha, siempre me sorprende la resaca de rejuvenecer dos años en un día. Son las paradojas del tiempo que demuestran la falsedad de las matemáticas. En efecto, durante nueve meses y pico, ella y yo convivimos[54]No se ha de entender el “convivimos” que empleo en el texto de manera literal, pues ya entonces vivíamos en distintas casas, yo en la calle Covarrubias y ella en Benito Gutierrez. amigablemente, separados por la distancia de un año (no ocultaré que durante ese tiempo yo intento acercarme a ella, adelantarla); en el mes de agosto, tras la larga espera, mi felicidad no tiene límites. Me digo: “Ella tiene veintitrés, yo veintidós… En cuatro meses -sigo razonando- nuestras edades quedarán igualadas, pues yo cumplo años en diciembre.”
Y es entonces cuando ella, adivinando, como siempre, mis pensamientos, se adelanta y el 1 de septiembre -fecha aciaga- no sólo cumple un año, sino que, además, se aleja de mí en dos. !Dos años en un día!
Ella, que siempre ha sido cruel, ríe y celebra su hazaña. Me invita a su fiesta de cumpleaños y, cínica como ella sola, dice que ha envejecido un año, cuando en realidad debería decir que yo he rejuvenecido dos años y que estoy más lejos que nunca de adelantarla. Yo, desde mi tiniebla infantil, finjo alegría, pero la idea de la venganza crece en mi alma con furia incontrolable…
Ella, semejante a una diosa, es capaz de cargar en un sólo día dos años en nuestra perpetua competición; yo, sin poder igualar su gesta, me esfuerzo en reducir distancias en dos meses y once días. Siempre lo consigo: el 11 de diciembre, de nuevo me sitúo a un año de ella. Pero alcanzarla, mirarla como a un igual, es tarea imposible: sólo lo lograría si ella se olvidase alguna vez del maldito 1 de septiembre.[55] Marcos me comentó que este relato le recordaba en el tono a las aventuras de Ijon Tychi, de Stanislaw Lem. Es posible que haya semejanzas, aunque yo entonces no había leído nada de ese autor.

Natalia, Victoria (quizá tosiendo), Daniel e Iván, padres e hijos en el Parque del Oeste. Obsérvese como Natalia y Daniel fingen que todo va bien entre ellos, a pesar de que la felicitación parece indicar otra cosa.


LAS NOTAS SON DE 1997

nataliaTubau-cabecera

LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA

El extraño caso del aniversario de Natalia Tubau [1982]

Leer Más
LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA

El misterioso y estremecedor asunto de los crímenes de Natalia Tubau para con sus años [1983]

Leer Más
LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA

Rejuvenecer no es sino envejecer de otra manera…o…El irritante asunto de los aniversarios de Natalia Tubau [1984]

Leer Más
LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA

Cuarta felicitación de cumpleaños a mi insaciable hermana Natalia Tubau García [o La venganza es mía] [1985]

Leer Más
LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA

Diálogo con el que Daniel Tubau felicita a su hermana Natalia en su 26 aniversario [1986]

Leer Más
Un nuevo encuentro

Un interludio absolutamente inevitable en el viaje de Natalia y Ailatan en busca del tiempo 1

LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA [1987]


Leer Más
Un argumento determinista

Un interludio absolutamente inevitable en el viaje de Natalia y Ailatan en busca del tiempo 2

LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA [1987]


Leer Más
Un argumento cuántico

Un interludio absolutamente inevitable en el viaje de Natalia y Ailatan en busca del tiempo 3

LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA [1987]


Leer Más
Un argumento existencial

Un interludio absolutamente inevitable en el viaje de Natalia y Ailatan en busca del tiempo 4

LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA [1987]


Leer Más
Más argumentos

Un interludio absolutamente inevitable en el viaje de Natalia y Ailatan en busca del tiempo 5

LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA [1987]


Leer Más
Una charla casual y causal acerca del libre albedrío

Un interludio absolutamente inevitable en el viaje de Natalia y Ailatan en busca del tiempo 6

LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA [1987]


Leer Más
Las últimas razones y la razón última

Un interludio absolutamente inevitable en el viaje de Natalia y Ailatan en busca del tiempo 7

LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA [1987]


Leer Más
LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA

Natalia y Ailatan en busca del tiempo
[1988]

Leer Más
LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA

¿Un sueño? [1989]

Leer Más
Una estancia en Moralia [1991]
1. Sueños y pesadillas

Leer Más
Una estancia en Moralia [1991]
2. Un viaje cortolargo

Leer Más
Una estancia en Moralia [1991]
3. En Moralia

Leer Más
Una estancia en Moralia [1991] 4. Llegan más moralistas…

Leer Más
Una estancia en Moralia [1991]
5. ¿Alguien más se une al grupo?

Leer Más
La montaña del fin del mundo

|| Aventuras oníricas de Natalia (1992 / 1)


Leer Más

Share

LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA

El extraño caso del aniversario de Natalia Tubau [1982]

Hace un tiempo que mi hermana Natalia me dio por fin permiso para subir a esta página las felicitaciones de aniversario que le he escrito desde hace más de veinte años.

Comienzo a hacerlo ahora, con la primera felicitación, una parodia al estilo de Lovecraft y sus monstruos fungosos que susurran ininteligibles cantos en los subterráneos de la Universidad de Miskatonic. No en vano en alguna página web me clasifican como “escritor lovecraftiano”en la estela del “solitario de Providence”.

Me sentía incapaz de comprender lo que estaba sucediendo. En vano intenté dejar mi mente en blanco y pensar sosegadamente en el extraordinario caso del que era protagonista mi hermana.

Año tras año, su edad aumentaba en una continua e inevitable progresión aritmética. A los seis años siguieron los siete, y a los siete los ocho… ¿Hasta cuándo?

¿Acaso jamás se detendría en su frenético avance a través del tiempo?

Me detuve un instante. Sentía dentro de mí un gusano que me corroía las entrañas. ¿Me sería dado alguna vez el raciocinio necesario para poder explicarme a mí mismo el misterio que es el crecer?

Eran ya veintidós años, y parecía sólo el principio. Me vestí y salí a la calle. Llovía.

Entonces, algo me turbó y dudé que hacer. Finalmente, entré en la tienda y adquirí un bello libro.

Sabiendo que jamás me sería revelado el extraño caso de la progresión aritmética de la edad, me encaminé a la casa de mi hermana.

(1 de septiembre)


 

NOTAS DE 1997

En 1997 le regale a mi hermana El libro de Natalia, donde encuaderné las diez primeras felicitaciones. Aproveché para añadir notas explicando algunos detalles curiosos. Las copio aquí.

Lovecraft y sus monstruos

#1 Este breve relato imita el estilo de H.P. Lovecraft, más que nada por el tono de angustia y desesperación y el uso de adjetivos desgarradores y desmesurados. En realidad es una parodia de una parodia, porque la idea se me ocurrió recordando una parodia de Lovecraft publicada en la versión española de NATIONAL LAMPOON, que se titulaba algo así como Aquello que murmura en las cañerías.

Una portada del National Lampoom de Estados Unidos:
“Dadme una revista con una chica bonita, un perro o un niño
y os daré una revista de éxito” (William Randolph Hearst)

#2 No recuerdo qué libro compré a Natalia como regalo. Sin embargo, sé que yo ese día llevaba uno de Borges: El libro de los seres imaginarios, y que vestía una camisa con gemelos amarillos.

Estos datos los he obtenido de un breve texto que escribí el día después de la fiesta de cumpleaños, en el que contaba precisamente la fiesta y lo que hice después. Ahora pienso que el libro que le regalé pudo ser De Historia et Veritate Unicornis.


***********

LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA

El extraño caso del aniversario de Natalia Tubau [1982]

Leer Más
LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA

El misterioso y estremecedor asunto de los crímenes de Natalia Tubau para con sus años [1983]

Leer Más
LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA

Rejuvenecer no es sino envejecer de otra manera…o…El irritante asunto de los aniversarios de Natalia Tubau [1984]

Leer Más
LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA

Cuarta felicitación de cumpleaños a mi insaciable hermana Natalia Tubau García [o La venganza es mía] [1985]

Leer Más
LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA

Diálogo con el que Daniel Tubau felicita a su hermana Natalia en su 26 aniversario [1986]

Leer Más
Un nuevo encuentro

Un interludio absolutamente inevitable en el viaje de Natalia y Ailatan en busca del tiempo 1

LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA [1987]


Leer Más
Un argumento determinista

Un interludio absolutamente inevitable en el viaje de Natalia y Ailatan en busca del tiempo 2

LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA [1987]


Leer Más
Un argumento cuántico

Un interludio absolutamente inevitable en el viaje de Natalia y Ailatan en busca del tiempo 3

LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA [1987]


Leer Más
Un argumento existencial

Un interludio absolutamente inevitable en el viaje de Natalia y Ailatan en busca del tiempo 4

LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA [1987]


Leer Más
Más argumentos

Un interludio absolutamente inevitable en el viaje de Natalia y Ailatan en busca del tiempo 5

LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA [1987]


Leer Más
Una charla casual y causal acerca del libre albedrío

Un interludio absolutamente inevitable en el viaje de Natalia y Ailatan en busca del tiempo 6

LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA [1987]


Leer Más
Las últimas razones y la razón última

Un interludio absolutamente inevitable en el viaje de Natalia y Ailatan en busca del tiempo 7

LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA [1987]


Leer Más
LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA

Natalia y Ailatan en busca del tiempo
[1988]

Leer Más
LAS AVENTURAS ONÍRICAS DE NATALIA

¿Un sueño? [1989]

Leer Más
Una estancia en Moralia [1991]
1. Sueños y pesadillas

Leer Más
Una estancia en Moralia [1991]
2. Un viaje cortolargo

Leer Más
Una estancia en Moralia [1991]
3. En Moralia

Leer Más
Una estancia en Moralia [1991] 4. Llegan más moralistas…

Leer Más
Una estancia en Moralia [1991]
5. ¿Alguien más se une al grupo?

Leer Más
La montaña del fin del mundo

|| Aventuras oníricas de Natalia (1992 / 1)


Leer Más

Share