Midcult, mass cult y high cult

He escrito a lo largo de los años varios capítulos de Cosas que he aprendido de… un ejercicio que consiste en reconocer las deudas intelectuales (y en ello incluyo las sentimentales). Lo aprendí cuando leí en la adolescencia a Marco Aurelio, en esos hermosos pasajes en los que agradece a sus maestros lo aprendido. Mi padre siempre repetía aquello de que las citas eran una manera de pagar deudas, así que agradecer lo aprendido es no solo mencionar al autor y transmitir en otro lugar su ingenio  agudeza o belleza, como sucede en las citas, sino que a ello se añade el reconocimiento de una influencia benéfica sobre uno mismo. Walt Whitman también dio las gracias en aquel poema En mi vejez doy las gracias, y Borges lo imitó en el Poema de los Dones. Yo mismo escribí Acción de gracias.

He dedicado Cosas que he aprendido…. a escuelas y a personas, al budismo y al estoicismo, a Demócrito y a mi padre, a mi madre y a Jesucristo. Algunos de los agradecimientos que he escrito todavía no están en Diletante, pero los iré subiendo.

Podría escribir una lista apresurada de futuras Cosas que he aprendido de… con los siguientes autores o personajes o temas:

Descartes, Kropotkin, J.S.Mill, Stefan Zweig, Bai Juyi, Kierkegaard, el cine, Corto Maltés, X-MEN, Borges, Bertrand Russell, los cirenaicos, los cristianos, Krishnamurti, Epicuro, Diderot, Proust, Shakespeare, Aristóteles, Platón, The Rocky Horror Picture Show, Sade, Casanova, Popper, Agustín de Hipona, Safo/Pierre Louys, David Bowie, Stevenson, los mitos griegos, Feyerabend, Einstein, Kepler, Li’l Abner, el pop, los estoicos, los cínicos, el zen, Montaigne…

Como se ve en esta lista, hay de todo, y se mezcla lo que se llama Alta Cultura y Cultura de Masas: Aristóteles y la Patrulla X (X-Men).

Hace un tiempo esto de mezclar alta cultura, media cultura y cultura de masas estaba de moda: era una manera de escandalizar a los poderes culturales establecidos. Tiempo después estuvo mal visto de nuevo y fue considerado un vulgar intento de epatar a la burguesía.

Un buen ataque a la pretensión de mezclar culturas y poner el cómic a la altura de Shakespeare, se encuentra en uno de mis libros favoritos, Los porqués de un escriba filósofo, de Martin Gardner. Pero quizá lo más seguido en las últimas décadas ha sido no ya el desprecio a la cultura de masas sino todo lo contrario: el desprecio a la alta cultura.

A estas alturas, sin embargo, ya no se sabe si mezclar altas, medias y bajas culturas es bueno o malo, moderno o antiguo, burgués o antiburgués, así que espero que los que me lean, crean en mi sinceridad: no he puesto aquí a Montaigne, Platón o Aristóteles junto a los X-Men o David Bowie para epatar, sino, porque creo que he aprendido cosas importantes de ellos, o que al menos me han ayudado a convertir en más sólidas algunas tendencias o ideas que ya tenía o que ya intuía.

Y si alguien no me cree, mala suerte. Hay que contar con que muchas personas pueden llegar a ser increíblemente retorcidas cuando analizan asuntos que son muy sencillos y siempre  preguntan: “¿por qué haces esto?”, “¿por qué haces lo otro?”.

Y tengo que admitir que esa curiosidad a veces es un comportamiento razonable, porque a menudo la gente también hace las cosas de manera  muy retorcida y enrevesada. Pero me parece que, al menos en este asunto de las diferentes culturas, no se me puede aplicar el reproche de intentar ser enrevesado, aunque estoy dispuesto a discutirlo.


[Escrito en 2003. Revisado en 2019]

Memorabilia

Memorabilia-cabecera

[pt_view id=”d8eeb120i8″]

Originally posted 2003-07-21 12:00:52.

Viajes aledaños en Atenas

Hace unas semanas, Ana y yo hablábamos con Marcos de la diferencia entre los viajes en los que en cada día estás en un lugar diferente frente a aquellos en los que pasas varios días en un mismo lugar. A Ana y a mí nos gusta viajar de la segunda manera, permaneciendo en un lugar varios días, tomándonos con calma cada jornada, sin grandes planes. A Marcos le gustan las aventuras très mouvementés, yendo de un lugar a otro y recorriendo y visitando todo lo que se pueda.

Ana en la costa de Atenas

Sería imprudente asegurar que a mí no me gusten ese tipo de viajes. Los he hecho en ciertas ocasiones y los he disfrutado. Lo cierto es que en un reciente viaje a Grecia, el plan inicial que propuse a Ana fue llegar a Atenas, partir ese mismo día Afidna y Ramnunte, al día siguiente partir hacia Corinto, pasar la noche allí y al día siguiente alcanzar la ciudad de Cencreas; después visitar Argos y las ruinas de Micenas, pasar entonces por Tegea, detenernos junto al río Eurotas, visitar Amiclas, Terapne, el Menelaion, quizá Pilos…

Este viaje frenético se entiende mejor si se conoce el propósito secreto: visitar los lugares en los que estuvo alguna vez Helena de Troya. Algunos de los lugares, porque otros como la isla de Citera, Chipre, Egipto, Rodas y, por supuesto, las ruinas de Troya, en la costa turca, en apenas cinco días ni siquiera estaban al alcance del viajero más alocado.

Algunos viajes de Helena

Algunos viajes de Helena, de los que hablo en mi libro Maldita Helena. Ilustración de Sandra Delgado.

El viaje a Grecia, sin embargo, se convirtió en lo que he llamado, a falta de un nombre mejor, un viaje aledaño, es decir, una estancia prolongada en el barrio ateniense de Plaka y en una visita nocturna a la costa ática, a la que llegamos en tranvía y de la que regresamos andando, lo que ya desvela que no se trató de una tremenda expedición. La causa de este cambio radical respecto a los planes iniciales fue la inesperada pero nunca deseada visita de dos viejas compañeras que demasiado a menudo se acuerdan de mí, las piedras del riñón y las intoxicaciones con gluten. Asumiendo un cierto riesgo, al menos pudimos caminar durante horas y horas por las calles de Atenas y disfrutar de este primer viaje a Grecia, que sin duda no será el último.

Una diminuta iglesia ortodoxa rodeada de modernos edificios en el barrio de Plaka

A pesar de todo, creo que el placer de aquellos días pausados en Atenas fue mayor que el que hubiéramos obtenido si hubiéramos seguido el plan inicial, incluso si mi salud me lo hubiera permitido.

La lechuza de Atenea.

En lo que se refiere al frustrado viaje tras las huellas de Helena, mi único consuelo es que ella también estuvo en Atenas, cuando fue raptada, mucho antes de la guerra de Troya, por Teseo, el vencedor del Minotauro y rey de Atenas. No debió permanecer mucho tiempo allí, ya que los ciudadanos estaban escandalizados por lo que había hecho su rey. No por el secuestro, porque secuestrar a mujeres era lo habitual entonces, casi una costumbre o tradición, sino quizá porque Teseo y su amigo Piritoo la raptaron en un lugar sagrado, el templo de Artemis Ortia.

La imagen tiene un atributo ALT vacío; su nombre de archivo es 7d6d6b41c273408a0d873f1a8d654de8.jpg

Teseo y Piritoo raptan a Helena en el templo de Artemis Ortia

Probablemente los atenienses también tenían miedo de los poderosos hermanos de Helena, los Dioscuros, Cástor y Pólux. Teseo, temiendo con razón la traición de sus conciudadanos, prefirió esconder a Helena en Afidna, y la dejó al cuidado de su madre Etra. Sus temores se hicieron realidad, pues los Dioscuros invadieron y arrasaron Atenas (Teseo estaba entonces atrapado en el infierno junto a su amigo Piritoo), la encontraron en Afidna y regresaron con ella a Esparta.

Sea como sea, podemos suponer que Helena paso al menos una horas o unos días en Atenas, antes de que Teseo la escondiera en Afidna.

En la costa ateniense, desde donde quizá Helena contempló el mar.



 

 


CUADERNO DE GRECIA

[pt_view id=”bc33341clq”]

Originally posted 2011-07-14 22:40:16.

Venecia y las coincidencias

CASANOVA

Pensaba hace unos días en escribir algo acerca de las coincidencias y enumerar algunas de las que he encontrado al leer la segunda parte de las memorias de Elias Canetti. Por otra parte, después de regresar de Venecia, me apetecía escribir acerca del veneciano Casanova. Cuando me disponía a hacerlo, he encontrado en mi camino una coincidencia. Así que escribiré, al mismo, tiempo acerca de las coincidencias y acerca de Casanova.

Si visitas de vez en cuando esta página, ya sabrás que me gustan mucho las coincidencias (Coincidencias significativas, Coincidencias con Proust). Es cierto, pero me gustan en particular dos tipos de coincidencias y, por el contrario, me interesan muy poco las de un tercer tipo.

El primer tipo de coincidencias que me gusta es el de las coincidencias puras:

Vas caminando por una calle, enfrascado en la lectura de un libro, y te tropiezas con alguien que también va enfrascado en la lectura de un libro. Descubres entonces que estáis leyendo el mismo libro y que vais por la misma página. Por si esto fuera poco, resulta que en el libro (en los dos libros coincidentes de cada uno de vosotros) se habla de dos que chocaron leyendo el mismo libro.

Esta es sin duda una hermosa coincidencia, aunque las coincidencias puras suelen ser más sencillas.

El segundo tipo de coincidencias es el de las coincidencias explicables, aquellas que, cuando se examinan de cerca, pierden parte de su carácter casual y resultan ser fenómenos bastante razonables:

Vas a una conferencia acerca del filósofo Franz Brentano y camino del lugar piensas en un amigo de la universidad al que hace años que no ves. Llegas a la conferencia y encuentras a ese amigo entre el público: “¡Menuda coincidencia, estaba pensando en ti hace cinco minutos!”

Sin embargo, enseguida te das cuenta de por qué estabas pensando en ese amigo: a los dos os gustaba Brentano cuando ibais a la universidad. Es perfectamente razonable que, viviendo en la misma ciudad y teniendo esa misma afición, los dos hayáis acudido a una conferencia acerca de Brentano. En realidad, una conferencia acerca de Brentano es una de las ocasiones más probables que tenías de volver a encontrarte a ese amigo alguna vez.

Muchas de las casualidades que nos asombran son de este tipo, incluso las que parecen más asombrosas, como soñar con alguien y verlo día siguiente. Parece extraordinario a primera vista, pero probablemente cada noche pasan por nuestros sueños decenas o centenares de personas, así que es lógico que, de vez en cuando, veamos a una de ellas al día siguiente. Lo verdaderamente extraño es que no nos suceda casi cada día.

También es fácil que cuando suene un teléfono pasen por nuestra mente diez o doce posibilidades acerca de quién está al otro lado. Cuando descolgamos, descubrimos que habíamos pensado en esa persona, pero olvidamos (porque ni siquiera fuimos conscientes de ello) que habíamos pensado también en otras nueve personas.

Otro fenómeno que han detectado los investigadores es la inserción de un recuerdo posterior al hecho: aunque creemos recordar algo, nuestro cerebro lo ha creado y nos lo ofrece como si ya existiera desde hace un rato.

Pero, aunque explicadas, estas coincidencias siguen siendo hermosas. Muy hermosas, porque, como decía Demócrito: “Es preferible encontrar una ley causal [es decir, no casual] que convertirse en rey de los persas”.

En cuanto al tercer tipo de coincidencias, las que no me gustan, son las llamadas coincidencias significativas: aquellas que se interpretan como causadas por la influencia de los astros o de un destino escrito no se sabe dónde ni cómo, y por no se sabe quién.

Este tipo de coincidencias, o de explicación de las coincidencias, me parece una muestra lamentable de pensamiento perezoso que, por otra parte, priva a las coincidencias de todo su interés. A mí me gusta el azar más o menos inexplicable o bien la necesidad más o menos férrea a partir de causas y efectos bservables o deducibles. Esos son los dos polos entre los que se mueven, con diversas variantes y en muy diversas formas y mezclas, las coincidencias que me gustan.

Uno de los filósofos presocráticos al que más cercano me siento y al que ya he citado un poco más arriba, Demócrito, decía: “Todo es fruto del azar y la necesidad”. Con la inspiración de esa frase, el biólogo francés Jacques Monod escribió su hermoso libro El azar y la necesidad. Lo que dicen Demócrito y Monod es más o menos lo que pienso yo. Por eso me resisto a la vulgarización de las coincidencias significativas, cuando las coincidencias son interpretadas como señales de algún tipo de Dios o Destino que, por alguna extraña razón, decide no mostrarse a plena luz.

Las peores explicaciones de las coincidencias, de todos modos, son aquellas que ni siquiera recurren a un Dios que juega al escondite, sino que se atribuyen a los astros: “Esto ha sucedido porque yo soy sagitario y tú cáncer”; o las que alientan supersticiones tan simplonas como no pasarse un salero o pensar que ver un gato negro trae mala suerte, como si hubiese una sincronía cósmica que conecta las líneas que parten de nuestra mirada y el cuerpo del gato… Podemos preguntarnos: ¿y da mala suerte si estamos de espaldas al gato?

Tres brujas con su gato. de Augustin Théodule Ribot (1823-1891)

Pues bien, pasando al segundo asunto, al leer la biografía de Elias Canetti he encontrado semejanzas o coincidencias asombrosas.  Algunas de esas coincidencias son simples coincidencias puras; otras son razonables puntos de encuentro causados por influencias comunes; muchas, finalmente, una mezcla entre ambos extremos. Pero espero y confío en que ninguna de ellas se deba a la conjunción de los astros. Una de ellas es que para los dos nuestro libro favorito sea La epopeya de Gilgamesh.

Por otra parte, como dije al principio, quiero mencionar una pequeña pero curiosa coincidencia que he descubierto al hojear mis libros del veneciano Giacomo Casanova, porque aquí quería escribir no sólo de las coincidencias, sino también de Venecia.

Aparte de las Memorias de Casanova, de las que tengo once tomos en español y francés en tres ediciones diferentes, también tengo bastantes libros acerca de él, entre ellos la biografía escrita por Stefan Zweig; Casanova último acto, de Schnitzler; Casanova o la pasión de fornicar, de mi amiga Marina Pino; Casanova un voyage libertin, de Chantal Thomas, o A propósito de Casanova, de Szentkuthy.

Pues bien, al hojear el libro de Szentkuthy, he descubierto en sus primeras páginas una foto en la que aparece él con una mujer y un hombre.

szerb

Al leer el pie de foto he descubierto que el otro hombre era Antal Szerb. Cuando leí a Szentkuthy, Szerb era para mí un nombre sin significado, pero después, cuando viajé a Hungría, leí su libro El viajero a la luz de la luna. Me gustó tanto que llamé a uno de mis blogs La vorágine, siguiendo una idea que Szerb describe en ese libro.

De este modo, a través de este veneciano llamado Casanova he llegado por un tortuoso o al menos inesperado camino de nuevo a Venecia, siguiendo a un húngaro (Szentkuthy) que me ha llevado a otro húngaro, porque Szerb, curiosamente, inicia su novela en Venecia: “Todo empezó en Venecia, en los callejones”:

“Las calles eran muy estrechas, y desembocaban en otras calles todavía más estrechas, y según avanzaba, aquellas calles se volvían cada vez más estrechas y más oscuras” (Antal Szerb)

venecia

Callejones de Venecia (foto de Daniel Tubau)

Y todo esto me ha hecho pensar que si Szentkuthy y Szerb eran amigos, como parece por la foto, es muy probable que el raro Szentzkuthy sea uno de los raros personajes que aparecen en El viajero a la luz de la luna, de Szerb.


[Publicado por primera vez en diciembre de 2005]

BIBLIOGRAFÍA

Miklos Szentkuthy, A propósito de Casanova (Siruela)

Antal Szerb, El viajero bajo el resplandor de la luna (Del Bronce)

Las memorias de Casanova (Historia de mi vida) están editadas más o menos completas en cinco tomos, de casi mil páginas cada uno, por Aguilar. En la colección Les Bouquins de Robert Laffont están editadas en cinco tomos en su versión original (Casanova las escribió en francés) y no expurgadas. La historia de la publicación de las Memorias de Casanova es en sí misma una aventura interesantísima.

En cuanto a los otros libros mencionados, los de Schnitzler y Zweig los tengo en viejas ediciones, pero es posible que se hayan reeditado, aprovechando el interés actual por estos dos escritores austríacos. Casanova, un voyage libertin, de Chantal Thomas, está editado en Folio.


CUADERNO DE VENECIA

veneciarialto

[pt_view id=”bc33341clq”]

Toda la literatura en: El resto es literatura


GIACOMO CASANOVA

[pt_view id=”b63abe0a76″]


Originally posted 2011-07-14 22:40:16.

Hardy, Casanova y el ideal

hardy

Thomas Hardy

En The Well-beloved (1897), Hardy critica “esa tendencia tan masculina a tener modelos femeninos prefijados”.

Creo, como Hardy, que el error de muchos hombres (tal vez también el de muchas mujeres) es que en realidad no se relacionan con la mujer que tienen junto a ellos, sino con una especie de idea de “mujer”.

El extremo de esa actitud es Don Juan, que sólo se relaciona con arquetipos y que seduce pero no ama. El otro extremo, el bueno, es Casanova, que seduce porque ama, no porque ame seducir.


 

GIACOMO CASANOVA

[pt_view id=”b63abe0a76″]


EL RESTO ES LITERATURA

Un par de ojos azules, de Thomas Hardy

hardy-un par de ojos azulesAl leer un ensayo de David Lodge, supe que la novela favorita de Proust era Un par de ojos azules , de Thomas Hardy. Quiso algún dios generoso que se produjera la feliz coincidencia de que mi hermana tuviera ese libro. Así que lo he leído.

Es un libro hermoso, y no es extraño que le gustase a Proust.

Aunque desde hace mucho tiempo ya me atraía Thomas Hardy (no sé por qué razón o qué influencia), pensaba que si leía una novela suya sería Jude el oscuro. Ahora tengo más razones para leerla, pues Un par de ojos azules es su primera novela y Jude una de las últimas.

Thomas Hardy nació en 1840 y murió, si no me equivoco, hacia 1928. Escribió muchas novelas, como Lejos del mundanal ruido (Far from the Madding Crowd) o Tess de los Uberville , que es la historia en la que se basa la película Tess , con Nastassia Kinsky.

(c) The Thomas Hardye School; Supplied by The Public Catalogue Foundation

El prologuista de Un par de ojos azules (Damián Alou) dice que en The Well-beloved (1897), Hardy critica “esa tendencia tan masculina a tener modelos femeninos prefijados” y compara esa novela con El altar de los muertos y La bestia en la jungla , de Henry James. Todo esto hace que me interese mucho también por The well-beloved , sobre todo porque La bestia en la jungla es quizá la novela corta (o cuento largo) que más me gusta de James, y porque creo, como Hardy, que el error de muchos hombres (tal vez también el de muchas mujeres) es que en realidad no se relacionan con la mujer que tienen junto a ellos, sino con una especie de idea de “mujer”. El extremo de esa actitud es Don Juan, que sólo se relaciona con arquetipos o estereotipos y que seduce pero no ama. El otro extremo, el que a mí me gusta, es Casanova, que seduce porque ama (o al menos porque se siente atraído por alguien), no porque ame seducir. 

Al parecer, en Jude el oscuro, Hardy “critica el matrimonio y se muestra a favor de la libertad de los sentimientos”. En casi todas sus obras “defiende la libertad sexual y ataca las convenciones burguesas”. Más alicientes para leerlo.

En los últimos treinta y tres años de su vida, Hardy dejó de escribir novelas y sólo publicó poesía, al parecer muy buena. Influyó en los “poetas de la experiencia”, como Phillip Larkin: “poesía desnuda, esencial, que apela a la emoción sin caer en el sentimentalismo”.

Yo no sé mucho o no sé nada acerca de la poesía de la experiencia, pero sé que en España hay dos bandos enfrentados de poetas, unos son los de la experiencia y otros… no me acuerdo. La verdad es que me da igual, porque lo último que me gustaría hacer sería meterme en una de estas guerras literarias.

Aunque conozco, como es obvio, la existencia de grupos, tendencias y generaciones literarias, intento leer a cada escritor al margen de la facción en la que combate (o que le atribuyen sus admiradores). Por un lado, porque hay buenos poetas en las diferentes bandas, incluso en aquellas que nos parecen menos interesantes a primera vista; en segundo lugar, porque esas disputas tan enconadas sólo sirven para alimentar prejuicios y cegueras. Así que no opinaré si ser poeta de la experiencia es bueno o malo. Tan sólo intentaré leer a Hardy y a Larkin. Tal vez pueda decir entonces algo acerca de ellos. Por ejemplo: “Hay dos poetas que me gustan (o que no me gustan): Hardy y Larkin. Los expertos los consideran poetas de la experiencia”. Poco más.

*******

[Escrito el 31 de julio de 2003]

Todas las páginas de literatura aquí.

Y además….

EL RESTO ES LITERATURA

Dudar es lo más seguro

neuerDarme cuenta de que tengo algo muy claro me hace sospechar. Demasiada unanimidad con uno mismo es una señal de alerta que debe hacernos dudar de nuestras certezas.

Al menos cada cierto tiempo, conviene plantearse de nuevo, casi desde cero, las cosas que nos parecen más evidentes, nuestros gustos y nuestras manías.

 

************

 [Escrito en 1999]

*******

wasteweb

Dios es una fuerte atadura

Leer Más
Cristo

Leer Más
Dioses

Leer Más
Dolor desplazado y fantasmas

Leer Más
Dudar es lo más seguro

Leer Más
El paradigma de Field y la novedad

Leer Más
Nacionalismo

Leer Más
Como Shakespeare

Leer Más
Vixit

Leer Más
El sexto sentido

Leer Más
Cómo tener un sexto sentido

Leer Más
Shakespeare, ¿adelantado de su tiempo?

Leer Más
Duplicados

Leer Más
Crítica a lo Johnson

Leer Más
Prensa, televisión y revolución

Leer Más
Defensa del error por Milton y Selden

Leer Más
El imaginario revolucionario

Leer Más
Borregos

Leer Más
La navaja de Occam bien afilada

Leer Más
Simbolismo

Leer Más
El hombre que crea a los dioses

Leer Más
John Milton y la libertad de imprenta

Leer Más
Waste Web, aforismos y breves

Leer Más
Hablar con los muertos

Leer Más
John Milton y los spartoi

Leer Más
La fuerza del espíritu

Leer Más

cuadernodefilosofiaPara ver todas las entradas dedicadas a temas filosóficos, haz clic en la imagen.