Una solución divina

Dios y Jesus Paradise_Lost_10

Principios de la filosofía:

“Punto 40: Es fácil que nos enredemos en grandes dificultades si intentamos conciliar la preordenación divina con nuestro libre albedrío y comprender ambas cosas a la vez”

¡Y tan grandes dificultades! Pero, seguro que Descartes es capaz de resolverlo, como ya antes que él lo han resuelto tantos teólogos.

Así, el Punto 41 ofrece un título esperanzador: “Cómo se concilian nuestra libertad y la preordenación de Dios”. Y respecto a aquellas grandes dificultades,  explica:

“Nos libraremos de ellas si recordamos que nuestra mente es finita, mientras que el poder de Dios, por el cual previó, y además quiso y preordenó desde la eternidad todo lo que es o puede ser, es infinito”.

En fin, se demuestra nuevamente la utilidad de ciertos conceptos (por llamar a eso “concepto”) como el de infinito, para resolver cuestiones irresolubles, un método común a casi todos los teólogos.

Por otra parte, se utiliza el concepto de infinito de distinta manera aplicado a los hombres y a la naturaleza que aplicado a Dios.

2015: Y lo que es más importante, se resuelve la gran dificultad diciendo simplemente: “No tengo ni idea de cómo se resuelve, pero supongo que Dios sí que lo sabrá, puesto que su entendimiento es infinito”. No está claro si argumentos tan absurdos como este los escribió Descartes para no poner en duda las doctrinas de la Iglesia y arriesgarse a un castigo como el de Galileo o el de Bruno o si porque creía en ellos. La segunda posibilidad es, desde luego, indigna de alguien tan inteligente como Descartes, pero no sería la primera vez en la que alguien se deja cegar por la fuerza de un concepto como “infinito” o “todopoderoso”, que, como es obvio, puede resolver cualquier problema.


 

PRINCIPIOS DE LA FILOSOFÍA DE DESCARTES: Aviso preliminar

Leer Más
El anti teoricismo de Francis Bacon

Leer Más
El programa de investigación de Descartes

Leer Más
Duda y escepticismo

Leer Más
Manera de leer Principios de filosofía y otros libros

Leer Más
Física y metafísica

Leer Más
¿Dudó Descartes de todo?

Leer Más
La duda cartesiana y la vida practica

Leer Más
Dudar de las cosas sensibles

Leer Más
Los sueños y la duda cartesiana

Leer Más
¿Es una certeza “Pienso luego soy”?

Leer Más
Las dos sustancias: alma y cuerpo

Leer Más
Explicar de manera lógica lo simple y evidente

Leer Más
¿Conocemos antes la mente que el cuerpo?

Leer Más
Conocer el origen de las cosas

Leer Más
¿La idea de Dios demuestra la existencia de Dios?

Leer Más
El origen de la idea de Dios

Leer Más
Descartes y los arquetipos de las ideas

Leer Más
¿Qué es lo que nos conserva?

Leer Más
Cómo conocemos los atributos de Dios

Leer Más
La Revelación según Descartes

Leer Más
Lo indefinido y lo infinito

Leer Más
La coherencia de las percepciones

Leer Más
El libre albedrío según Descartes

Leer Más
Las percepciones claras y distintas de Descartes

Leer Más
Las verdades eternas y las cosas materiales

Leer Más
Sustancias y res extensa y res cogitans

Leer Más
Universales y distinciones

Leer Más
El círculo vicioso entre las ideas innatas y Dios en Descartes

Leer Más
El sueño de Leibniz

Leer Más


 

Originally posted 1990-05-16 12:02:56.

¿Qué culpa tiene la rosa?

La rosa es uno de esos símbolos literarios o imágenes poéticas tan manoseados que se han convertido casi en un cliché. “No la toquéis más, así es la rosa”, decía Juan Ramón Jiménez, tocando, también él de nuevo, la rosa en un poema. Alguien dijo una vez: “El primero que comparó los labios de su amada con una rosa era un genio, el último es un imbécil”.

Pero hay aquí una observación que hacer: ¿qué culpa tiene la rosa?, ¿es que la rosa no sigue siendo, a pesar de todo, una hermosa imagen, un reflejo o réplica de los labios amados? La mejor defensa de la rosa que yo conozco, aparte de la de Juan Ramón Jiménez (que es más una súplica o un mandato), es la de Chesterton.

Chesterton decía que aunque la rosa sea un símbolo muy viejo, cada nueva rosa es joven en las manos del amante o del poeta que la compara con los labios de su amada. Un tipo de defensa semejante es  lo que escribí junto a la fotografía de un bello atardecer en la ciudad uruguaya de Colonia:

Aunque se dice despectivamente: “Era un atardecer de postal”, hay que recordar que primero fueron los atardeceres y después las fotografías de atardeceres. Muchas personas parecen incapaces de disfrutar de la belleza porque les recuerda los comentarios sobre la belleza.

Ahora bien, la desactivada rosa cobra de nuevo fuerza si, repitiendo en esencia la comparación, varíamos levemente el contexto. Por ejemplo, si quien compara la rosa y los labios es una mujer hablando de un hombre, o hablando de otra mujer, o si es un hombre hablando de otro hombre. O si esa rosa alude no sólo a los labios o las mejillas encendidas de una mujer. Al variar levemente la comparación, al romper el hábito, la rosa parece cobrar nueva vida y renovarse.

Podemos sospechar que gran parte del interés de la película de Ang Lee Brokeback Mountain se debe a que el amor entre hombres resulta menos tópico en el cine que el de hombres y mujeres. Cuando la hosexualidad vaya perdiendo su carácter inevitablemente combativo, la rosa homosexual también acabará convertida en un tópico sin vida.

Pero las reflexiones anteriores no son el asunto al que me quería referir con la pregunta “¿Qué culpa tiene la rosa?”.

Volvamos a Chesterton e imaginemos a un joven que vive al margen de toda la literatura rosácea que nosotros conocemos y de sus metáforas. Por ejemplo, un joven de Babilonia o un joven de un lugar remoto y aculturizado. Este joven descubre un día que los labios de su amada y las rosas son semejantes. Las rosas le recuerdan los labios que tal vez ya besó y los labios le recuerdan las rosas que se abren dóciles a sus caricias. Este joven compara rosas y labios. Nosotros, conociendo quién es y dónde vive, descubrimos que la manida metáfora ya no lo es tanto, y le perdonamos la comparación que no perdonaríamos a nuestro vecino de la gran ciudad.

Algo semejante sucede en un delicioso relato que leí en una antología de literatura hebrea que compré hace poco en Buenos Aires. En ese cuento, que transcurre en Palestina hacia finales del siglo XIX, un judió procedente de Europa viaja con una mujer desconocida en un coche. El chófer es también judío, aunque ha vivido siempre en Palestina y, creyendo que el turista americano no habla hebreo, no para de insultar en voz alta al hombre y decirle a la mujer lo mucho que la ama, comparando sus labios con rosas, sus dientes con perlas y sus senos con palomas. Y allí está el turista, simulando no entender nada, molesto por los insultos pero fascinado por el discurso exuberante del conductor, como también lo estamos nosotros, los lectores.

Se ve por el ejemplo anterior que una misma metáfora, un mismo poema o un mismo discurso cambia sin cambiar y con las mismas palabras es diferente. Lo cierto es que para los seres humanos las cosas en sí no existen, o no pueden ser percibidas, sino tan sólo, como decía Leibniz, las relaciones entre las cosas. Un poema raramente se lee desde una posición neutral, por lo que a ese chófer analfabeto palestino (entonces a los judíos de Palestina se les llamaba todavía palestinos) le permitimos lo que no le permitiríamos a un poeta que ha ganado el premio Nobel, como Neruda.

Pablo Neruda

Neruda, al contrario que el chófer palestino, se ve obligado a hablar no sólo de rosas o de labios, sino también de metalenguaje:

“Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Escribir por ejemplo…”

Dice Neruda, y sólo después de este preámbulo dirigido a nuestro juicio crítico, se puede permitir la sucesión de tópicos:

«La noche está estrellada, y tiritan, azules, los astros, a lo lejos».

En una sociedad altamente culturizada, como lo es la nuestra o como lo fue la época del helenismo posterior a Alejandro, o la época Tang y Song de China, a un autor no se le perdona que no conozca su tradición y se le exige, además, que demuestre que la conoce, incluso aunque no venga a cuento, incluso, si no hay más remedio, de manera un poco pedante. Wittgenstein hablaba del valor de uso del lenguaje, pero en la poesía y las metáforas lo que se aplica es “el valor de lo usado”: mientras más usado, menos permitido.

Me atrevo a creer, en contra de la opinión común de los expertos, que esta exigencia es en parte un error. Que el lector debería ser capaz de abstraerse de muchos de los dogmas y prejuicios de su tradición cultural, y que a menudo la ironía y el metalenguaje suponen una pérdida mayor para la sensibilidad que la ignorancia. Pero es una opinión que no quiere ser dogmática, de alguien que ama también el metalenguaje (aunque a veces el metalenguaje está tan o más manoseado que la rosa) y que considera que el poema metalingüístico de Neruda es también hermoso, o que al menos lo son algunos de sus versos.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo: «La noche está estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos».

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la quería.
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche está estrellada y ella no está conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.

De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo

Por otra parte, no creo que esté fuera de lugar ni sea pedante establecer aquí una comparación entre la manera en la que cada uno de nosotros vivimos nuestra vida y la manera en la que lo hacen las culturas desde el primitivismo al refinamiento (sin añadir a ambos términos ningún valor positivo o negativo). Me refiero a que del mismo modo que la rosa y los labios, los dientes y las perlas o los pechos y las palomas pierden su efectividad a medida que van siendo repetidos una y otra vez en una cultura, lo mismo nos sucede a nosotros cuando leemos por primera vez esas metáforas en la niñez y la adolescencia y cuando lo hacemos pasados ya muchos años: versos que nos emocionaron pierden ahora gran parte de su poder y algunos se deslizan, incluso a pesar de las coartadas metalinguisticas, inevitablemente hacia lo cursi y lo artificioso. Eso es lo que me ha sucedido al volver ahora a leer el poema de Neruda, que tanto me emocionó en la infancia y del que, como dije antes, ahora sólo salvaría algunos versos que escapan del tópico vacío o recargado.

Me doy cuenta de que con esta última observación, quizá estoy refutando casi todo lo que he dicho antes.

*********

Un tipo de defensa de la rosa semejante a la de Chesterton  son los poemas Fábula del origen del mundo y primera tentación, que publiqué en el weblog Pasajero.

Vínculo a: Atardecer en Colonia

[Publicado por primera vez el 5 de marzo de 2005]

 

Lo indefinido y lo infinito

estrellas

Dice Descartes en Principios de la filosofía:

“Y como no se puede fingir tan gran número de estrellas, que creamos que Dios no pudo crear más, también suponemos que su número es indefinido”.

Supongo que Descartes utiliza aquí el término “indefinido” como equivalente de “infinito”. Si no fuese así, algunas de las cosas que digo a continuación deberían modificarse.

Creo que en la cita anterior Descartes opera como muchos teólogos y filósofos teologales: cambia los conceptos, según hable de Dios o según hable de la naturaleza.

Si suponemos que el número de estrellas es indefinido, es decir si sucede que, pensemos el número de estrellas que pensemos, Dios siempre ha podido crear más, nos vemos obligados a responder a la pregunta de cómo es posible que un Dios que es todo acto (como sostiene, al menos desde Santo Tomás de Aquino, la ortodoxia) e inmutable, haya podido crear un número infinito de estrellas sin que el proceso mismo de la creación de estrellas sea también infinito.

Dios, por tanto, nunca deja de crear estrellas. Sostener que Dios crea las infinitas estrellas “de golpe” me parece un argumento falso. Si no hay prueba en contrario, no creo, ni creo que lo crea ningún teólogo serio, que Dios “se salte” las leyes de la Naturaleza, y mucho menos que éstas “se salten” a sí mismas.

Pero, además, cuando Descartes dice que el número de estrellas es indefinido porque “no se puede fingir tan gran número que creamos que Dios no pudo crear más”, es legítimo entonces, siguiendo el razonamiento de Descartes, concluir que el número de los gansos y el de los hombres también es indefinido.


PRINCIPIOS DE LA FILOSOFÍA DE DESCARTES: Aviso preliminar

Leer Más
El anti teoricismo de Francis Bacon

Leer Más
El programa de investigación de Descartes

Leer Más
Duda y escepticismo

Leer Más
Manera de leer Principios de filosofía y otros libros

Leer Más
Física y metafísica

Leer Más
¿Dudó Descartes de todo?

Leer Más
La duda cartesiana y la vida practica

Leer Más
Dudar de las cosas sensibles

Leer Más
Los sueños y la duda cartesiana

Leer Más
¿Es una certeza “Pienso luego soy”?

Leer Más
Las dos sustancias: alma y cuerpo

Leer Más
Explicar de manera lógica lo simple y evidente

Leer Más
¿Conocemos antes la mente que el cuerpo?

Leer Más
Conocer el origen de las cosas

Leer Más
¿La idea de Dios demuestra la existencia de Dios?

Leer Más
El origen de la idea de Dios

Leer Más
Descartes y los arquetipos de las ideas

Leer Más
¿Qué es lo que nos conserva?

Leer Más
Cómo conocemos los atributos de Dios

Leer Más
La Revelación según Descartes

Leer Más
Lo indefinido y lo infinito

Leer Más
La coherencia de las percepciones

Leer Más
El libre albedrío según Descartes

Leer Más
Las percepciones claras y distintas de Descartes

Leer Más
Las verdades eternas y las cosas materiales

Leer Más
Sustancias y res extensa y res cogitans

Leer Más
Universales y distinciones

Leer Más
El círculo vicioso entre las ideas innatas y Dios en Descartes

Leer Más
El sueño de Leibniz

Leer Más