Prohibid los placeres (John Milton/Iván Tubau)

De John Milton se suele decir que era ciego, puritano y que escribió El paraíso perdido. Es un resumen muy útil para ignorar quién era Milton.

Es cierto que era ciego, pero no siempre lo fue; es cierto que era puritano y partidario de Cromwell, pero no un fanático como lo fue el Lord Protector, y es cierto que escribió El paraíso perdido, pero también El paraíso recobrado, y otros muchos poemas y ensayos. Hoy imaginamos a Milton como a un ciego que nos mira a través de sus cuencas vacías, pero quienes fueron con él a la escuela le llamaban “la damisela del College” a causa de sus largos cabellos rubios y, según él mismo cuenta, a pesar de ser ciego, sus ojos azules parecían perfectamente sanos. También era republicano y escribió una de las primeras defensas del divorcio, que inició cuando su joven esposa de 17 años le abandonó. También es autor de un libro extraordinario en defensa de la libertad de imprenta y de prensa, Areopagitica, que ha sido razonablemente comparado con otro delicioso y poderoso ensayo inglés, Sobre la libertad, de John Stuart Mill.

La breve síntesis de la vida de Milton que nos ofrecen las enciclopedias nos oculta, como suele suceder, la personalidad del autor al que creemos definir. Milton es sin duda uno de los personajes más complejos e interesantes de la literatura clásica inglesa, que muchos, y yo me incluyo entre ellos, sólo conocen de una manera superficial, como una suma de resúmenes y síntesis.

Un pasaje interesante de la Areopagítica de  Milton es cuadno dice a quienes quieren prohibirlo todo:

“Si pensamos en regular las prensas, para con ello enderezar los modales, deberemos regular toda casta de solaces y pasatiempos, todo aquello en que los hombres hallaren su deleite. No habría que oír música, ni debería ir canción al pentagrama o ser entonada, como no fueran dóricas y graves. Ni sin permiso debería espaciarse la danza, para guardar a nuestra mocedad de ademán, movimiento o porte de los que vuestro permiso no estimara honestos…”

Es un párrafo que me recuerda un hermoso poema de mi padre, Iván Tubau:

WALKMAN
Un barco, el mar
cuando anochece
– ¿cómo
decir cuando anochece que anochece

sin decir que anochece?-
y el saxo de John Coltrane estallando
directamente en tu cerebro:
¿Queréis droga más dura?
¿Cómo es posible
que aún sean legales
el mar, la muerte lenta
del sol,
los barcos
grandes como el mundo,
Miles Davis
y la cinta magnética, los Aiwa
portátiles baratos, las pilas
de todos los timbres que vos apretás
y sobre todo
los demoniácos auriculares?
Prohibid
la música y el mar y los atardeceres:
dan placer.

*********

[Publicado por primera vez el 8 de diciembre de 2008]

POESÍA EN DANIELTUBAU.COM

El tigre , de William Blake

Leer Más
Goethe, ¿poeta de la experiencia?

Leer Más
Ono no Komachi, una poeta japonesa

Leer Más
Prohibid los placeres (John Milton/Iván Tubau)

Leer Más
Bai Juyi

Leer Más
Un torneo poético de ajedrez

El doble duelo /0


Leer Más
Omar Jayyam entre Dios y el vino

Leer Más
POESÍA

Leer Más
Los placeres de la soledad en Bai Juyi

Leer Más
Sextina de amistad

EL ALBUM DE PANDORA


Leer Más
¿Qué culpa tiene la rosa?

Leer Más
Fábula del origen del mundo y primera tentación

Leer Más
La miasma y el retrato de la dama (John Donne)

Leer Más
Antonio Salmerón y Wang Wei

Leer Más
Poseído por Dostoievsky (Kim Chun-Su)

Leer Más
Atisbos de inmortalidad en la librería Rafael Alberti

Leer Más
El haiku de Cuervo

Leer Más
Carta a Bruno

Leer Más
Anaxágoras (-500/-428)

Leer Más
Un poema de Louise Labé

Leer Más

UN EXPERIMENTO CHINO
(TRADUCIR A WANG WEI)

Antonio Salmerón y Wang Wei

Leer Más
Primera traducción del poema (#2)

Leer Más
Un experimento chino
Primera traducción del poema (#1)

Leer Más
WANG WEI: UN EXPERIMENTO CHINO

Un experimento chino /1


Leer Más
Wang Wei en la Casa Encendida

Leer Más
Sobre la fidelidad en “Un experimento chino”

Leer Más

NOSTOI, LOS REGRESOS
(EL REGRESO DE ULISES)

Exhortación a Ulises (Petronio)

Leer Más
NOSTOI, LOS REGRESOS

Leer Más
El regreso de Ulises y la traducción

Leer Más
Sobre un verso extranjero, de Seferis

Leer Más
Du Bellay: Feliz quien como Ulises

Leer Más
La fiel Penélope

Leer Más
Kavafis: Ítaca

Leer Más
Neruda Peregrino

Leer Más
Tennyson: Ulises

Leer Más
El destino y el camino

Leer Más

***********

Originally posted 2012-04-10 01:15:04.

Share

Los placeres de la soledad en Bai Juyi

Bai Juyi

 

En el año 832, el poeta chino Bai Juyi (Po’ Chui) reparó una parte desocupada del monasterio Hsiang-shan, en Lung-mên y se llamó a sí mismo el eremita de Hsiang-shan. Creo que allí escribió este poema:

 

 

DESCANSANDO SOLO EN EL TEMPLO HSIEN YU

La grulla de la playa permanecía

sobre las escalinatas.

Desde el estanque se veía brillar la luna

a través de una puerta abierta.

Encantado con el lugar

me quedé allí

dos noches sin moverme para nada,

contento de poder hallar

un lugar tan tranquilo;

satisfecho de que ningún acompañante

me incordiara.

Desde entonces he disfrutado

de esta soledad

y he decidido no venir nunca acompañado

 

*********

[Publicado por primera vez en 2002]

Algo parecido sucede quizá en el cine: Meterse en la película

 ***********

POESÍA EN DANIELTUBAU.COM

El tigre , de William Blake

Leer Más
Goethe, ¿poeta de la experiencia?

Leer Más
Ono no Komachi, una poeta japonesa

Leer Más
Prohibid los placeres (John Milton/Iván Tubau)

Leer Más
Bai Juyi

Leer Más
Un torneo poético de ajedrez

El doble duelo /0


Leer Más
Omar Jayyam entre Dios y el vino

Leer Más
POESÍA

Leer Más
Los placeres de la soledad en Bai Juyi

Leer Más
Sextina de amistad

EL ALBUM DE PANDORA


Leer Más
¿Qué culpa tiene la rosa?

Leer Más
Fábula del origen del mundo y primera tentación

Leer Más
La miasma y el retrato de la dama (John Donne)

Leer Más
Antonio Salmerón y Wang Wei

Leer Más
Poseído por Dostoievsky (Kim Chun-Su)

Leer Más
Atisbos de inmortalidad en la librería Rafael Alberti

Leer Más
El haiku de Cuervo

Leer Más
Carta a Bruno

Leer Más
Anaxágoras (-500/-428)

Leer Más
Un poema de Louise Labé

Leer Más

UN EXPERIMENTO CHINO
(TRADUCIR A WANG WEI)

Antonio Salmerón y Wang Wei

Leer Más
Primera traducción del poema (#2)

Leer Más
Un experimento chino
Primera traducción del poema (#1)

Leer Más
WANG WEI: UN EXPERIMENTO CHINO

Un experimento chino /1


Leer Más
Wang Wei en la Casa Encendida

Leer Más
Sobre la fidelidad en “Un experimento chino”

Leer Más

NOSTOI, LOS REGRESOS
(EL REGRESO DE ULISES)

Exhortación a Ulises (Petronio)

Leer Más
NOSTOI, LOS REGRESOS

Leer Más
El regreso de Ulises y la traducción

Leer Más
Sobre un verso extranjero, de Seferis

Leer Más
Du Bellay: Feliz quien como Ulises

Leer Más
La fiel Penélope

Leer Más
Kavafis: Ítaca

Leer Más
Neruda Peregrino

Leer Más
Tennyson: Ulises

Leer Más
El destino y el camino

Leer Más

***********

ENTRADAS CHINAS

LA ÉPOCA TANG

Los placeres de la soledad en Bai Juyi

Leer Más
Antonio Salmerón y Wang Wei

Leer Más
Xue T’ao, poeta y cortesana

Leer Más
Gaozu y la familia Li, el origen de la dinastía Tang

Leer Más
LA ÉPOCA TANG

Leer Más
El emperador taoísta

Leer Más

 CHINA

UNA LECTURA DEL ZHUANGZI

Nos cortamos con el filo de las cosas
Lectura del Zhuangzi /9

Leer Más
Los soplos de la voz

Lectura del Zhuangzi /12


Leer Más
El origen de todas las cosas
Lectura del Zhuangzi /8

Leer Más
Los disparates de Jieyu
Lectura del Zhuangzi /4

Leer Más
Viajes al Otro Mundo

Lectura del Zhuangzi /13


Leer Más
Palabras en el viento

Lectura del Zhuangzi /11


Leer Más
El maestro de todos
Lectura del Zhuangzi /10

Leer Más
La gran sabiduría y la pequeña
[Lectura del Zhuangzi /7]

Leer Más
La música del cielo

Lectura del Zhuangzi /6


Leer Más
La calabaza de Huizi
Lectura del Zhuangzi /5

Leer Más
Xu You y el gobierno del mundo
Lectura del Zhuang Zi /3

Leer Más
Zhuang visita la caverna de Platón
Lectura del Zhuangzi /2c

Leer Más
Otros mundos
Lectura del Zhuangzi /2b

Leer Más
El pájaro Peng
Lectura del Zhuangzi /2

Leer Más
¿Qué es el Zhuangzi?

UNA LECTURA DEL ZHUANGZI /1


Leer Más

Otros mundos: Uexkhull y el Zhuang Zi

Leer Más
Platón: el mito de la caverna

Leer Más
Bibliografía

Leer Más
Voltaire: Primera carta sobre los cuáqueros

Leer Más
Enciclopedia del Zhuangzi
Lectura del Zhuangzi

Leer Más

WANG WEI

UN EXPERIMENTO CHINO

Antonio Salmerón y Wang Wei

Leer Más
Primera traducción del poema (#2)

Leer Más
Un experimento chino
Primera traducción del poema (#1)

Leer Más
WANG WEI: UN EXPERIMENTO CHINO

Un experimento chino /1


Leer Más
Wang Wei en la Casa Encendida

Leer Más
Sobre la fidelidad en “Un experimento chino”

Leer Más

CUADERNO DE PEKÍN

Una interpretación del taoísmo

Leer Más
Mr.Lee, la respuesta china a KFC (Kentucky Fried Chicken)

Leer Más
Los linternones: figuras en los tejados chinos

Leer Más
Mi nombre en chino

Leer Más
CUADERNO DE PEKÍN: ¿Pekín o Beijing?

Leer Más
El pato de Pekín

Leer Más
Nombres que se repiten en chino

Leer Más
Xu Wei y cada momento es nuevo

Leer Más
Por qué un caballo blanco no es un caballo

Leer Más

CUADERNO DE YUNNAN

Mosca y Caja conocen a David Hume en Amman

Leer Más
Sobre la indignación, en Amman (Jordania)

Leer Más
Mansiones Chungking

Leer Más
En casa de Yang Wen

Leer Más
Cuervo y Mosca en un templo budista

Leer Más
Una noche en Hong Kong

Leer Más
La realidad imita a la ficción

Leer Más
Fairuz entre Hong Kong y Madrid

Leer Más
La prudencia en los viajes

Leer Más
CUADERNO DE YUNNAN: Tiempo de espera

Leer Más

Share

¿Qué culpa tiene la rosa?

La rosa es uno de esos símbolos literarios o imágenes poéticas tan manoseados que se han convertido casi en un cliché. “No la toquéis más, así es la rosa”, decía Juan Ramón Jiménez, tocando, también él de nuevo, la rosa en un poema. Alguien dijo una vez: “El primero que comparó los labios de su amada con una rosa era un genio, el último es un imbécil”.

Pero hay aquí una observación que hacer: ¿qué culpa tiene la rosa?, ¿es que la rosa no sigue siendo, a pesar de todo, una hermosa imagen, un reflejo o réplica de los labios amados? La mejor defensa de la rosa que yo conozco, aparte de la de Juan Ramón Jiménez (que es más una súplica o un mandato), es la de Chesterton.

Chesterton decía que aunque la rosa sea un símbolo muy viejo, cada nueva rosa es joven en las manos del amante o del poeta que la compara con los labios de su amada. Un tipo de defensa semejante es  lo que escribí junto a la fotografía de un bello atardecer en la ciudad uruguaya de Colonia:

Aunque se dice despectivamente: “Era un atardecer de postal”, hay que recordar que primero fueron los atardeceres y después las fotografías de atardeceres. Muchas personas parecen incapaces de disfrutar de la belleza porque les recuerda los comentarios sobre la belleza.

Ahora bien, la desactivada rosa cobra de nuevo fuerza si, repitiendo en esencia la comparación, varíamos levemente el contexto. Por ejemplo, si quien compara la rosa y los labios es una mujer hablando de un hombre, o hablando de otra mujer, o si es un hombre hablando de otro hombre. O si esa rosa alude no sólo a los labios o las mejillas encendidas de una mujer. Al variar levemente la comparación, al romper el hábito, la rosa parece cobrar nueva vida y renovarse.

Podemos sospechar que gran parte del interés de la película de Ang Lee Brokeback Mountain se debe a que el amor entre hombres resulta menos tópico en el cine que el de hombres y mujeres. Cuando la hosexualidad vaya perdiendo su carácter inevitablemente combativo, la rosa homosexual también acabará convertida en un tópico sin vida.

Pero las reflexiones anteriores no son el asunto al que me quería referir con la pregunta “¿Qué culpa tiene la rosa?”.

Volvamos a Chesterton e imaginemos a un joven que vive al margen de toda la literatura rosácea que nosotros conocemos y de sus metáforas. Por ejemplo, un joven de Babilonia o un joven de un lugar remoto y aculturizado. Este joven descubre un día que los labios de su amada y las rosas son semejantes. Las rosas le recuerdan los labios que tal vez ya besó y los labios le recuerdan las rosas que se abren dóciles a sus caricias. Este joven compara rosas y labios. Nosotros, conociendo quién es y dónde vive, descubrimos que la manida metáfora ya no lo es tanto, y le perdonamos la comparación que no perdonaríamos a nuestro vecino de la gran ciudad.

Algo semejante sucede en un delicioso relato que leí en una antología de literatura hebrea que compré hace poco en Buenos Aires. En ese cuento, que transcurre en Palestina hacia finales del siglo XIX, un judió procedente de Europa viaja con una mujer desconocida en un coche. El chófer es también judío, aunque ha vivido siempre en Palestina y, creyendo que el turista americano no habla hebreo, no para de insultar en voz alta al hombre y decirle a la mujer lo mucho que la ama, comparando sus labios con rosas, sus dientes con perlas y sus senos con palomas. Y allí está el turista, simulando no entender nada, molesto por los insultos pero fascinado por el discurso exuberante del conductor, como también lo estamos nosotros, los lectores.

Se ve por el ejemplo anterior que una misma metáfora, un mismo poema o un mismo discurso cambia sin cambiar y con las mismas palabras es diferente. Lo cierto es que para los seres humanos las cosas en sí no existen, o no pueden ser percibidas, sino tan sólo, como decía Leibniz, las relaciones entre las cosas. Un poema raramente se lee desde una posición neutral, por lo que a ese chófer analfabeto palestino (entonces a los judíos de Palestina se les llamaba todavía palestinos) le permitimos lo que no le permitiríamos a un poeta que ha ganado el premio Nobel, como Neruda.

Pablo Neruda

Neruda, al contrario que el chófer palestino, se ve obligado a hablar no sólo de rosas o de labios, sino también de metalenguaje:

“Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Escribir por ejemplo…”

Dice Neruda, y sólo después de este preámbulo dirigido a nuestro juicio crítico, se puede permitir la sucesión de tópicos:

«La noche está estrellada, y tiritan, azules, los astros, a lo lejos».

En una sociedad altamente culturizada, como lo es la nuestra o como lo fue la época del helenismo posterior a Alejandro, o la época Tang y Song de China, a un autor no se le perdona que no conozca su tradición y se le exige, además, que demuestre que la conoce, incluso aunque no venga a cuento, incluso, si no hay más remedio, de manera un poco pedante. Wittgenstein hablaba del valor de uso del lenguaje, pero en la poesía y las metáforas lo que se aplica es “el valor de lo usado”: mientras más usado, menos permitido.

Me atrevo a creer, en contra de la opinión común de los expertos, que esta exigencia es en parte un error. Que el lector debería ser capaz de abstraerse de muchos de los dogmas y prejuicios de su tradición cultural, y que a menudo la ironía y el metalenguaje suponen una pérdida mayor para la sensibilidad que la ignorancia. Pero es una opinión que no quiere ser dogmática, de alguien que ama también el metalenguaje (aunque a veces el metalenguaje está tan o más manoseado que la rosa) y que considera que el poema metalingüístico de Neruda es también hermoso, o que al menos lo son algunos de sus versos.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo: «La noche está estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos».

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la quería.
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche está estrellada y ella no está conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.

De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo

Por otra parte, no creo que esté fuera de lugar ni sea pedante establecer aquí una comparación entre la manera en la que cada uno de nosotros vivimos nuestra vida y la manera en la que lo hacen las culturas desde el primitivismo al refinamiento (sin añadir a ambos términos ningún valor positivo o negativo). Me refiero a que del mismo modo que la rosa y los labios, los dientes y las perlas o los pechos y las palomas pierden su efectividad a medida que van siendo repetidos una y otra vez en una cultura, lo mismo nos sucede a nosotros cuando leemos por primera vez esas metáforas en la niñez y la adolescencia y cuando lo hacemos pasados ya muchos años: versos que nos emocionaron pierden ahora gran parte de su poder y algunos se deslizan, incluso a pesar de las coartadas metalinguisticas, inevitablemente hacia lo cursi y lo artificioso. Eso es lo que me ha sucedido al volver ahora a leer el poema de Neruda, que tanto me emocionó en la infancia y del que, como dije antes, ahora sólo salvaría algunos versos que escapan del tópico vacío o recargado.

Me doy cuenta de que con esta última observación, quizá estoy refutando casi todo lo que he dicho antes.

*********

Un tipo de defensa de la rosa semejante a la de Chesterton  son los poemas Fábula del origen del mundo y primera tentación, que publiqué en el weblog Pasajero.

Vínculo a: Atardecer en Colonia

[Publicado por primera vez el 5 de marzo de 2005]

 

Share

Fábula del origen del mundo y primera tentación

 

   1
In ilo tempore

En el principio, las rosas eran rosas
los dientes eran sólo dientes
y las perlas escasas.

Las mujeres peinaban su cabello rubio
el oro se extraía de las rocas y los ríos
y las palomas volaban en el cielo,
en vez de refugiarse en el pecho
de las muchachas.

Pero, ¿cómo no emparejar
dientes y perlas, oro y cabello
senos y palomas?

Lo uno por lo otro
Hermosa manera de no llamar
a las cosas por su nombre.

 

2
La Caída

La rosa, la rosa, la rosa, la rosa
la rosa, la rosa, la rosa,
la rosa
la rosa
la rosa

la rosa

Miles de rosas multiplicadas,
copias de copias pisoteadas
marchitas por el uso
cansadas y repetidas rosas
reflejos de una rosa que huye
del espejo.
Copia sin original.

 

3
Resurreción

Aunque muerta cada día,
renace la rosa
en cada gesto del amante que
ignorante o sabio
de nuevo la ofrece.

 

4
El Juicio

Sea rosa la rosa
y continúe en el jardín
para que la roben
los amantes.

Sea también figura y cifra
en los versos y en la literatura.

Gocen unos y otros con su rosa
Ámenla los amantes
con amor doble, 
sin restar vida a la vida
al sumar conceptos.
Sin impedir al arte
el placer de ser espejo,
o el de no serlo.

Sea la vida vida, y además,
literatura.

 


[Publicado por primera vez el 9 de diciembre de 2006 en Pasajero]


POESÍA


NOSTOI

Acerca del karma

Share