Los placeres de la soledad en Bai Juyi

Bai Juyi

 

En el año 832, el poeta chino Bai Juyi (Po’ Chui) reparó una parte desocupada del monasterio Hsiang-shan, en Lung-mên y se llamó a sí mismo el eremita de Hsiang-shan. Creo que allí escribió este poema:

 

 

DESCANSANDO SOLO EN EL TEMPLO HSIEN YU

La grulla de la playa permanecía

sobre las escalinatas.

Desde el estanque se veía brillar la luna

a través de una puerta abierta.

Encantado con el lugar

me quedé allí

dos noches sin moverme para nada,

contento de poder hallar

un lugar tan tranquilo;

satisfecho de que ningún acompañante

me incordiara.

Desde entonces he disfrutado

de esta soledad

y he decidido no venir nunca acompañado

 

*********

[Publicado por primera vez en 2002]

Algo parecido sucede quizá en el cine: Meterse en la película

 ***********

POESÍA EN DANIELTUBAU.COM

Los placeres de la soledad en Bai Juyi

Leer Más
El tigre , de William Blake

Leer Más
Goethe, ¿poeta de la experiencia?

Leer Más
Ono no Komachi, una poeta japonesa

Leer Más
Prohibid los placeres (John Milton/Iván Tubau)

Leer Más
Bai Juyi

Leer Más
Un torneo poético de ajedrez

El doble duelo /0


Leer Más
Omar Jayyam entre Dios y el vino

Leer Más
POESÍA

Leer Más
Sextina de amistad

EL ALBUM DE PANDORA


Leer Más
¿Qué culpa tiene la rosa?

Leer Más
Fábula del origen del mundo y primera tentación

Leer Más
La miasma y el retrato de la dama (John Donne)

Leer Más
Antonio Salmerón y Wang Wei

Leer Más
Poseído por Dostoievsky (Kim Chun-Su)

Leer Más
Atisbos de inmortalidad en la librería Rafael Alberti

Leer Más
El haiku de Cuervo

Leer Más
Carta a Bruno

Leer Más
Anaxágoras (-500/-428)

Leer Más
Un poema de Louise Labé

Leer Más

UN EXPERIMENTO CHINO
(TRADUCIR A WANG WEI)

Un experimento chino
Primera traducción del poema (#1)

Leer Más
Primera traducción del poema (#2)

Leer Más
Antonio Salmerón y Wang Wei

Leer Más
WANG WEI: UN EXPERIMENTO CHINO

Un experimento chino /1


Leer Más
Wang Wei en la Casa Encendida

Leer Más
Sobre la fidelidad en “Un experimento chino”

Leer Más

NOSTOI, LOS REGRESOS
(EL REGRESO DE ULISES)

La fiel Penélope

Leer Más
Exhortación a Ulises (Petronio)

Leer Más
NOSTOI, LOS REGRESOS

Leer Más
El regreso de Ulises y la traducción

Leer Más
Sobre un verso extranjero, de Seferis

Leer Más
Du Bellay: Feliz quien como Ulises

Leer Más
Kavafis: Ítaca

Leer Más
Neruda Peregrino

Leer Más
Tennyson: Ulises

Leer Más
El destino y el camino

Leer Más

***********

ENTRADAS CHINAS

LA ÉPOCA TANG

Los placeres de la soledad en Bai Juyi

Leer Más
Xue T’ao, poeta e inventora

Leer Más
Antonio Salmerón y Wang Wei

Leer Más
Gaozu y la familia Li, el origen de la dinastía Tang

Leer Más
LA ÉPOCA TANG

Leer Más
El emperador taoísta

Leer Más

 CHINA

UNA LECTURA DEL ZHUANGZI

La gran sabiduría y la pequeña
[Lectura del Zhuangzi /7]

Leer Más
Viajes al Otro Mundo

Lectura del Zhuangzi /13


Leer Más
Palabras en el viento

Lectura del Zhuangzi /11


Leer Más
Nos cortamos con el filo de las cosas
Lectura del Zhuangzi /9

Leer Más
Los soplos de la voz

Lectura del Zhuangzi /12


Leer Más
El origen de todas las cosas
Lectura del Zhuangzi /8

Leer Más
Los disparates de Jieyu
Lectura del Zhuangzi /4

Leer Más
El maestro de todos
Lectura del Zhuangzi /10

Leer Más
La música del cielo

Lectura del Zhuangzi /6


Leer Más
La calabaza de Huizi
Lectura del Zhuangzi /5

Leer Más
Xu You y el gobierno del mundo
Lectura del Zhuang Zi /3

Leer Más
Zhuang visita la caverna de Platón
Lectura del Zhuangzi /2c

Leer Más
Otros mundos
Lectura del Zhuangzi /2b

Leer Más
El pájaro Peng
Lectura del Zhuangzi /2

Leer Más
¿Qué es el Zhuangzi?

UNA LECTURA DEL ZHUANGZI /1


Leer Más

Otros mundos: Uexkhull y el Zhuang Zi

Leer Más
Platón: el mito de la caverna

Leer Más
Bibliografía

Leer Más
Voltaire: Primera carta sobre los cuáqueros

Leer Más
Enciclopedia del Zhuangzi
Lectura del Zhuangzi

Leer Más

WANG WEI

UN EXPERIMENTO CHINO

Un experimento chino
Primera traducción del poema (#1)

Leer Más
Primera traducción del poema (#2)

Leer Más
Antonio Salmerón y Wang Wei

Leer Más
WANG WEI: UN EXPERIMENTO CHINO

Un experimento chino /1


Leer Más
Wang Wei en la Casa Encendida

Leer Más
Sobre la fidelidad en “Un experimento chino”

Leer Más

CUADERNO DE PEKÍN

Mr.Lee, la respuesta china a KFC (Kentucky Fried Chicken)

Leer Más
Por qué un caballo blanco no es un caballo

Leer Más
Nombres que se repiten en chino

Leer Más
Una interpretación del taoísmo

Leer Más
Los linternones: figuras en los tejados chinos

Leer Más
Mi nombre en chino

Leer Más
CUADERNO DE PEKÍN: ¿Pekín o Beijing?

Leer Más
El pato de Pekín

Leer Más
Xu Wei y cada momento es nuevo

Leer Más

CUADERNO DE YUNNAN

La realidad imita a la ficción

Leer Más
Una noche en Hong Kong

Leer Más
Mosca y Caja conocen a David Hume en Amman

Leer Más
Sobre la indignación, en Amman (Jordania)

Leer Más
Mansiones Chungking

Leer Más
En casa de Yang Wen

Leer Más
Cuervo y Mosca en un templo budista

Leer Más
Fairuz entre Hong Kong y Madrid

Leer Más
La prudencia en los viajes

Leer Más
CUADERNO DE YUNNAN: Tiempo de espera

Leer Más

Originally posted 2013-04-03 16:29:37.

Prohibid los placeres (John Milton/Iván Tubau)

De John Milton se suele decir que era ciego, puritano y que escribió El paraíso perdido. Es un resumen muy útil para ignorar quién era Milton.

Es cierto que era ciego, pero no siempre lo fue; es cierto que era puritano y partidario de Cromwell, pero no un fanático como lo fue el Lord Protector, y es cierto que escribió El paraíso perdido, pero también El paraíso recobrado, y otros muchos poemas y ensayos. Hoy imaginamos a Milton como a un ciego que nos mira a través de sus cuencas vacías, pero quienes fueron con él a la escuela le llamaban “la damisela del College” a causa de sus largos cabellos rubios y, según él mismo cuenta, a pesar de ser ciego, sus ojos azules parecían perfectamente sanos. También era republicano y escribió una de las primeras defensas del divorcio, que inició cuando su joven esposa de 17 años le abandonó. También es autor de un libro extraordinario en defensa de la libertad de imprenta y de prensa, Areopagitica, que ha sido razonablemente comparado con otro delicioso y poderoso ensayo inglés, Sobre la libertad, de John Stuart Mill.

La breve síntesis de la vida de Milton que nos ofrecen las enciclopedias nos oculta, como suele suceder, la personalidad del autor al que creemos definir. Milton es sin duda uno de los personajes más complejos e interesantes de la literatura clásica inglesa, que muchos, y yo me incluyo entre ellos, sólo conocen de una manera superficial, como una suma de resúmenes y síntesis.

Un pasaje interesante de la Areopagítica de  Milton es cuadno dice a quienes quieren prohibirlo todo:

“Si pensamos en regular las prensas, para con ello enderezar los modales, deberemos regular toda casta de solaces y pasatiempos, todo aquello en que los hombres hallaren su deleite. No habría que oír música, ni debería ir canción al pentagrama o ser entonada, como no fueran dóricas y graves. Ni sin permiso debería espaciarse la danza, para guardar a nuestra mocedad de ademán, movimiento o porte de los que vuestro permiso no estimara honestos…”

Es un párrafo que me recuerda un hermoso poema de mi padre, Iván Tubau:

WALKMAN
Un barco, el mar
cuando anochece
– ¿cómo
decir cuando anochece que anochece

sin decir que anochece?-
y el saxo de John Coltrane estallando
directamente en tu cerebro:
¿Queréis droga más dura?
¿Cómo es posible
que aún sean legales
el mar, la muerte lenta
del sol,
los barcos
grandes como el mundo,
Miles Davis
y la cinta magnética, los Aiwa
portátiles baratos, las pilas
de todos los timbres que vos apretás
y sobre todo
los demoniácos auriculares?
Prohibid
la música y el mar y los atardeceres:
dan placer.

*********

[Publicado por primera vez el 8 de diciembre de 2008]

POESÍA EN DANIELTUBAU.COM

Los placeres de la soledad en Bai Juyi

Leer Más
El tigre , de William Blake

Leer Más
Goethe, ¿poeta de la experiencia?

Leer Más
Ono no Komachi, una poeta japonesa

Leer Más
Prohibid los placeres (John Milton/Iván Tubau)

Leer Más
Bai Juyi

Leer Más
Un torneo poético de ajedrez

El doble duelo /0


Leer Más
Omar Jayyam entre Dios y el vino

Leer Más
POESÍA

Leer Más
Sextina de amistad

EL ALBUM DE PANDORA


Leer Más
¿Qué culpa tiene la rosa?

Leer Más
Fábula del origen del mundo y primera tentación

Leer Más
La miasma y el retrato de la dama (John Donne)

Leer Más
Antonio Salmerón y Wang Wei

Leer Más
Poseído por Dostoievsky (Kim Chun-Su)

Leer Más
Atisbos de inmortalidad en la librería Rafael Alberti

Leer Más
El haiku de Cuervo

Leer Más
Carta a Bruno

Leer Más
Anaxágoras (-500/-428)

Leer Más
Un poema de Louise Labé

Leer Más

UN EXPERIMENTO CHINO
(TRADUCIR A WANG WEI)

Un experimento chino
Primera traducción del poema (#1)

Leer Más
Primera traducción del poema (#2)

Leer Más
Antonio Salmerón y Wang Wei

Leer Más
WANG WEI: UN EXPERIMENTO CHINO

Un experimento chino /1


Leer Más
Wang Wei en la Casa Encendida

Leer Más
Sobre la fidelidad en “Un experimento chino”

Leer Más

NOSTOI, LOS REGRESOS
(EL REGRESO DE ULISES)

La fiel Penélope

Leer Más
Exhortación a Ulises (Petronio)

Leer Más
NOSTOI, LOS REGRESOS

Leer Más
El regreso de Ulises y la traducción

Leer Más
Sobre un verso extranjero, de Seferis

Leer Más
Du Bellay: Feliz quien como Ulises

Leer Más
Kavafis: Ítaca

Leer Más
Neruda Peregrino

Leer Más
Tennyson: Ulises

Leer Más
El destino y el camino

Leer Más

***********

Originally posted 2012-04-10 01:15:04.

¿Qué culpa tiene la rosa?

La rosa es uno de esos símbolos literarios o imágenes poéticas tan manoseados que se han convertido casi en un cliché. “No la toquéis más, así es la rosa”, decía Juan Ramón Jiménez, tocando, también él de nuevo, la rosa en un poema. Alguien dijo una vez: “El primero que comparó los labios de su amada con una rosa era un genio, el último es un imbécil”.

Pero hay aquí una observación que hacer: ¿qué culpa tiene la rosa?, ¿es que la rosa no sigue siendo, a pesar de todo, una hermosa imagen, un reflejo o réplica de los labios amados? La mejor defensa de la rosa que yo conozco, aparte de la de Juan Ramón Jiménez (que es más una súplica o un mandato), es la de Chesterton.

Chesterton decía que aunque la rosa sea un símbolo muy viejo, cada nueva rosa es joven en las manos del amante o del poeta que la compara con los labios de su amada. Un tipo de defensa semejante es  lo que escribí junto a la fotografía de un bello atardecer en la ciudad uruguaya de Colonia:

Aunque se dice despectivamente: “Era un atardecer de postal”, hay que recordar que primero fueron los atardeceres y después las fotografías de atardeceres. Muchas personas parecen incapaces de disfrutar de la belleza porque les recuerda los comentarios sobre la belleza.

Ahora bien, la desactivada rosa cobra de nuevo fuerza si, repitiendo en esencia la comparación, varíamos levemente el contexto. Por ejemplo, si quien compara la rosa y los labios es una mujer hablando de un hombre, o hablando de otra mujer, o si es un hombre hablando de otro hombre. O si esa rosa alude no sólo a los labios o las mejillas encendidas de una mujer. Al variar levemente la comparación, al romper el hábito, la rosa parece cobrar nueva vida y renovarse.

Podemos sospechar que gran parte del interés de la película de Ang Lee Brokeback Mountain se debe a que el amor entre hombres resulta menos tópico en el cine que el de hombres y mujeres. Cuando la hosexualidad vaya perdiendo su carácter inevitablemente combativo, la rosa homosexual también acabará convertida en un tópico sin vida.

Pero las reflexiones anteriores no son el asunto al que me quería referir con la pregunta “¿Qué culpa tiene la rosa?”.

Volvamos a Chesterton e imaginemos a un joven que vive al margen de toda la literatura rosácea que nosotros conocemos y de sus metáforas. Por ejemplo, un joven de Babilonia o un joven de un lugar remoto y aculturizado. Este joven descubre un día que los labios de su amada y las rosas son semejantes. Las rosas le recuerdan los labios que tal vez ya besó y los labios le recuerdan las rosas que se abren dóciles a sus caricias. Este joven compara rosas y labios. Nosotros, conociendo quién es y dónde vive, descubrimos que la manida metáfora ya no lo es tanto, y le perdonamos la comparación que no perdonaríamos a nuestro vecino de la gran ciudad.

Algo semejante sucede en un delicioso relato que leí en una antología de literatura hebrea que compré hace poco en Buenos Aires. En ese cuento, que transcurre en Palestina hacia finales del siglo XIX, un judió procedente de Europa viaja con una mujer desconocida en un coche. El chófer es también judío, aunque ha vivido siempre en Palestina y, creyendo que el turista americano no habla hebreo, no para de insultar en voz alta al hombre y decirle a la mujer lo mucho que la ama, comparando sus labios con rosas, sus dientes con perlas y sus senos con palomas. Y allí está el turista, simulando no entender nada, molesto por los insultos pero fascinado por el discurso exuberante del conductor, como también lo estamos nosotros, los lectores.

Se ve por el ejemplo anterior que una misma metáfora, un mismo poema o un mismo discurso cambia sin cambiar y con las mismas palabras es diferente. Lo cierto es que para los seres humanos las cosas en sí no existen, o no pueden ser percibidas, sino tan sólo, como decía Leibniz, las relaciones entre las cosas. Un poema raramente se lee desde una posición neutral, por lo que a ese chófer analfabeto palestino (entonces a los judíos de Palestina se les llamaba todavía palestinos) le permitimos lo que no le permitiríamos a un poeta que ha ganado el premio Nobel, como Neruda.

Pablo Neruda

Neruda, al contrario que el chófer palestino, se ve obligado a hablar no sólo de rosas o de labios, sino también de metalenguaje:

“Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Escribir por ejemplo…”

Dice Neruda, y sólo después de este preámbulo dirigido a nuestro juicio crítico, se puede permitir la sucesión de tópicos:

«La noche está estrellada, y tiritan, azules, los astros, a lo lejos».

En una sociedad altamente culturizada, como lo es la nuestra o como lo fue la época del helenismo posterior a Alejandro, o la época Tang y Song de China, a un autor no se le perdona que no conozca su tradición y se le exige, además, que demuestre que la conoce, incluso aunque no venga a cuento, incluso, si no hay más remedio, de manera un poco pedante. Wittgenstein hablaba del valor de uso del lenguaje, pero en la poesía y las metáforas lo que se aplica es “el valor de lo usado”: mientras más usado, menos permitido.

Me atrevo a creer, en contra de la opinión común de los expertos, que esta exigencia es en parte un error. Que el lector debería ser capaz de abstraerse de muchos de los dogmas y prejuicios de su tradición cultural, y que a menudo la ironía y el metalenguaje suponen una pérdida mayor para la sensibilidad que la ignorancia. Pero es una opinión que no quiere ser dogmática, de alguien que ama también el metalenguaje (aunque a veces el metalenguaje está tan o más manoseado que la rosa) y que considera que el poema metalingüístico de Neruda es también hermoso, o que al menos lo son algunos de sus versos.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo: «La noche está estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos».

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la quería.
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche está estrellada y ella no está conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.

De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo

Por otra parte, no creo que esté fuera de lugar ni sea pedante establecer aquí una comparación entre la manera en la que cada uno de nosotros vivimos nuestra vida y la manera en la que lo hacen las culturas desde el primitivismo al refinamiento (sin añadir a ambos términos ningún valor positivo o negativo). Me refiero a que del mismo modo que la rosa y los labios, los dientes y las perlas o los pechos y las palomas pierden su efectividad a medida que van siendo repetidos una y otra vez en una cultura, lo mismo nos sucede a nosotros cuando leemos por primera vez esas metáforas en la niñez y la adolescencia y cuando lo hacemos pasados ya muchos años: versos que nos emocionaron pierden ahora gran parte de su poder y algunos se deslizan, incluso a pesar de las coartadas metalinguisticas, inevitablemente hacia lo cursi y lo artificioso. Eso es lo que me ha sucedido al volver ahora a leer el poema de Neruda, que tanto me emocionó en la infancia y del que, como dije antes, ahora sólo salvaría algunos versos que escapan del tópico vacío o recargado.

Me doy cuenta de que con esta última observación, quizá estoy refutando casi todo lo que he dicho antes.

*********

Un tipo de defensa de la rosa semejante a la de Chesterton  son los poemas Fábula del origen del mundo y primera tentación, que publiqué en el weblog Pasajero.

Vínculo a: Atardecer en Colonia

[Publicado por primera vez el 5 de marzo de 2005]

 

Fábula del origen del mundo y primera tentación

 

   1
In ilo tempore

En el principio, las rosas eran rosas
los dientes eran sólo dientes
y las perlas escasas.

Las mujeres peinaban su cabello rubio
el oro se extraía de las rocas y los ríos
y las palomas volaban en el cielo,
en vez de refugiarse en el pecho
de las muchachas.

Pero, ¿cómo no emparejar
dientes y perlas, oro y cabello
senos y palomas?

Lo uno por lo otro
Hermosa manera de no llamar
a las cosas por su nombre.

 

2
La Caída

La rosa, la rosa, la rosa, la rosa
la rosa, la rosa, la rosa,
la rosa
la rosa
la rosa

la rosa

Miles de rosas multiplicadas,
copias de copias pisoteadas
marchitas por el uso
cansadas y repetidas rosas
reflejos de una rosa que huye
del espejo.
Copia sin original.

 

3
Resurreción

Aunque muerta cada día,
renace la rosa
en cada gesto del amante que
ignorante o sabio
de nuevo la ofrece.

 

4
El Juicio

Sea rosa la rosa
y continúe en el jardín
para que la roben
los amantes.

Sea también figura y cifra
en los versos y en la literatura.

Gocen unos y otros con su rosa
Ámenla los amantes
con amor doble, 
sin restar vida a la vida
al sumar conceptos.
Sin impedir al arte
el placer de ser espejo,
o el de no serlo.

Sea la vida vida, y además,
literatura.

 


[Publicado por primera vez el 9 de diciembre de 2006 en Pasajero]


POESÍA

[pt_view id=”d1d2ca9mdr”]


NOSTOI

[pt_view id=”8ccea30o6p”]

Liberales y marxistas

Creo que muchos de los llamados liberales han hecho más por la humanidad que casi todos los teóricos de la izquierda más o menos marxista. Seguramente es más importante leer a John Stuart Mill para luchar por la libertad que a Marx, y creo que sus escritos políticos (no los económicos, que no he leído pero que según creo no son muy agudos) siguen siendo actuales, útiles y estimulantes para un pensamiento de izquierdas (de lo que yo considero izquierda, claro), mientras que muchos de los escritos de los marxistas aparecen ya como lo que realmente siempre fueron: palabrería seudocientífica de gentes que se creen en posesión de verdades reveladas.

Naturalmente que bajo esa palabrería hay un montón de buenas ideas y de estupendos propósitos, pero que a menudo ni siquiera les pertenecen.

He aprendido mucho de Marx y Engels, pues eran personas muy inteligentes pero, como suele suceder con los filósofos que construyen sistemas filosóficos, la mayoría de sus ideas dependen de ese sistema, con lo que una vez que cae el sistema cae con él su contenido. Lo mejor, ahora, sería renunciar, por fin, al cientifismo de Marx y editar sus mejores ideas en forma de breves fragmento o aforismos: Perlas marxistas.

Es muy posible que gran parte de su análisis de la sociedad sea correcto, pero ese análisis debe ser incluido, con menos ruido y furia, en las disciplinas de la economía, al política y la economía política, junto a otros teóricos como David Ricardo, Malthus, Keynes, etcétera, muchos de ellos liberales. Quitarle, en fin, el halo de Mesías o Profeta. Puede que también sea cierto que algunas de las ideas de Marx acerca de cómo llegar al socialismo sean válidas, puesto que el marxismo, como el cristianismo ya ha defendido casi todo: “esto y lo contrario”.

No en vano, el ultimo intento de salvar a Marx consistió en recuperar los llamados Manuscritos, textos de carácter más filosófico, precisamente porque en ellos aparecía un pensador menos dogmático y en teoría menos inhumano, que permitió mostrar aquello que se llamaba el lado humano o humanismo, que tanto despreciaba Sartre (El existencialismo no es un humanismo), y que lo hacía más compatible con el cristianismo y con los nuevos vientos de mayo del 68. Pero fue en vano.

Hace muchos años, yo diría que antes de la caída del Muro de Berlín (1989), cerca de la estación de metro de Bilbao o de Alonso Martínez, discutía con mi amigo Marcos. Acababa de escribir un trabajo polémico para él a partir de otra discusión anterior: él decía que Tucídides era progresista y yo decía que era conservador. Mi tesis, desarrollada en esa investigación, para la que leí muchos libros (además de a Tucídides completo) le convenció y no quiso escribir un trabajo para refutarme.
Entonces, en un tono similar al que inició el asunto de Tucídides, hablamos de Marx y de lo que quedaba de Marx. De lo que se podía aprovechar. Para Marcos todavía quedaba bastante, para mí, casi nada. ¿Entonces que hacemos con Marx?, me preguntó. “Tirarlo a la basura” le respondí.

Eran momentos más duros que estos en el tema del marxismo (ya averiguaré el año por el trabajo de Tucídides), que aunque iba perdiendo poder todavía era la filosofía dominante en el mundo intelectual. Felipe González, dirigente del PSOE español, era marxista o acaba de dejar de serlo. Mi respuesta fue una respuesta polémica a propósito, porque también en esa época era moderado en la expresión de mis odios y afectos (lo que no quiere decir que sea siempre moderado en mis odios y afectos, a veces no: una cosa es lo que se siente y otra cómo se dice).

Y fue polémica porque de pronto me sentí impulsado a ser radical, sin duda porque estaba molesto tras tantos años de agobio marxista con su ciencia política y su gregarismo, porque estaba harto de todas las instrucciones que nos daban acerca de lo que había que hacer y de lo que había que pensar, lo que había que gritar y lo que había que justificar (quizá ya no tan claramente a Stalin, pero si a Lenin, por ejemplo, cosa que todavía hace mucha gente).

Porque la verdad es que no creo que haya que tirar a nadie a la basura, y tampoco a un libro. Ni lo creo ahora, ni lo creía entonces. Si mi memoria no me traiciona, creo que enseguida dije que era sólo una manera de hablar (es muy posible que escribiera esa conversación ese mismo día, así que la buscaré).

Ante la insistencia de Marcos en que quedaban muchas cosas buenas de Marx, le dije que del mismo modo que en el caso de Tucídides, haría una investigación y un trabajo contra Marx, y que él hiciera otro a favor de Marx. Empecé a tomar notas y a leer y releer libros de Marx, Engels y los marxistas, pero lo dejé a medias, porque quería hacer algo demoledor pero absolutamente convincente, y eso requería mucho trabajo. Ahora me arrepiento de no haberlo llevado a cabo, porque, hay muy pocos escritos que se ocupen seriamente de refutar a Marx. Lo único que encuentras son panfletos de la derecha o de la izquierda (anarquistas y comunistas heterodoxos) que suelen consistir más en una serie de descalificaciones que en un estudio razonado.

Lo mejor acerca del tema es posiblemente la tercera parte de La Sociedad Abierta y sus enemigos. Este es un libro que está prohibido citar entre la izquierda, como en la época dorada de la Rusia Soviética estaba prohibido leer el 1984 de Orwell, El dios desnudo, de Howard Fast o Del cero al infinito de Arthur Koestler.

La sociedad abierta y sus enemigos es uno de los libros que mejor defiende la libertad y una sociedad más justa, atacando a Platón; Hegel y Marx. Pero resulta que Popper, otro peligroso liberal como Mill, era de derechas, al menos en sus últimos 30 o 40 años, y su nombre es anatema entre las filas de la izquierda, a pesar de que sus ideas son a veces la mejor arma contra la derecha, contra el conservadurismo y contra los propios liberales, y a favor de la libertad y una sociedad abierta, en la que, precisamente, una izquierda justa podría imponer pacíficamente sus ideas. Popper en ese delicioso libro es tan hermoso y útil como lo es John Stuart Mill en Sobre la libertad.

Sin embargo, al no haber hecho ese trabajo en su momento, cuando el marxismo todavía era un gigante que abatir, ahora ya resulta difícil ponerse a la tarea, pues el gigante ha caído. Tal vez se incorpore de nuevo, pero mi sensación ahora es como la de Swann en En busca del tiempo perdido, cuando quiere saber si Odette le era infiel o no y supone que lo sabrá cuando Odette ya sea definitivamente suya y el amor se haya diluido con los años y y también los celos, pero ese deseo tan grande de saber si aquella noche ella, estaba sola o no, resulta que también se diluye llegado el momento:

“Pero este problema tan interesante, que iba a poner en claro en cuanto se le acabaran los celos, perdió precisamente toda suerte de interés en cuanto dejó de estar celoso (A la sombra de las muchachas en flor)

Incluso se le diluyó a Swann el deseo de vengase de Odette cuando ya no la amara:

“Con el amor se fue el deseo de demostrarle que ya no había amor” .

Es como lo que cuenta mi padre, Iván Tubau, en Matar a Victor Hugo: cuando era joven, prometió vengarse años después de un jefe que le maltrató, pero, cuando tuvo la oportunidad de vengarse ya no tenía ningún deseo de hacerlo. Al Iván Tubau adulto  ahora le resultaban indiferentes las promesas de aquel joven Iván. Quienes no creemos en la venganza ni en la saña con los caídos, obtenemos mucho menos placer cuando el monstruo está a merced de nuestros golpes que cuando tenemos que golpearle para salvar nuestra vida (al menos nuestra vida mental). Ahora que ha llegado el día (desde hace años) en que el marxismo ya no nos domina, ni siquiera tengo anhelos de señalar a todos aquellos que justificaron tantas atrocidades, pero sé que a veces hay que hacerlo, para no dar pie a malentendidos, y como solían decir ellos: “para hacer justicia a las víctimas”. A sus víctimas.


El 12 de mayo de 2008 recibí un comentario a esta entrada de Gustavo:

“Te pierdes en tu propia “palabrería”, como dices tú.
Predicar la muerte del marxismo no lo matará.
Me temo que por más que lo intentaras no podrías “demoler” las ideas marxistas.
O tal vez sí, pero tendrías que partir desde las propias ideas marxistas, pienso yo…
Desde el liberalismo lo dudo mucho”.

A lo que respondí:

“Me temo que las cosas, por el momento, indican lo contrario: el marxismo, tal como lo hemos conocido, ya no existe, por lo que no es necesario demolerlo.
Muchas de sus ideas han sido incorporadas al conocimiento común y válido de la economía o la filosofía; otras se han considerado erróneas; algunas serán recuperadas, bastantes de ellas matizadas o corregidas.

Y sí, tienes razón, una parte de la crítica al marxismo se puede usar partiendo de las ideas marxistas, pues el propio Marx, como él mismo decía en una brillante e ingeniosa metáfora, era, sin saberlo, un engranaje de la maquinaria, es decir de la sociedad victoriana en la que vivía. Y, por supuesto, no podemos aceptar hoy el machismo de Marx ni su dogmatismo, ni su intolerancia, por mencionar dos aspectos que no comparte Stuart Mill.

En cuanto al liberalismo, tal vez hayas pensado que yo soy liberal o lo defiendo. En absoluto. No lo soy. Me gusta aquello que decía Chesterton: “Siempre he creído en el liberalismo, pero hace tiempo que perdí la ingenuidad infantil de creer en los liberales”.
Es algo que se podría aplicar al marxismo también.

La verdad es que no creo mucho en las categorías como “marxismo, liberalismo, capitalismo, comunismo”, etcétera, etcétera, y no menciono a Stuart Mill para defender al liberalismo (¿cuántos liberales de hoy en día defienden, como hacía él, la legalización de las drogas?), más bien considero, como él mismo declaró en una ocasión, que él era más bien socialista.

También creo que eso que hoy se llama “liberalismo” merece sin duda una crítica tan demoledora como la que en su día mereció el “marxismo”. No creas, por tanto, que si me di cuenta del exceso “marxista”, soy ciego y sordo al “liberal”.
En conclusión, creo que el marxismo y el liberalismo se pueden demoler o simplemente poner en cuestión desde muchos puntos de vista, pero el que a mí me gustaría en particular sería el de una verdadera izquierda.


[Publicado en 2003]

Karl Marx y el marxismo

[pt_view id=”87405d63l6″]