• Lectura de Shakespeare, la biografía , de Peter Ackroyd

    Con mucho entusiasmo me dispuse a leer una nueva y monumental biografía de Shakespeare. Como es sabido, los biógrafos de Shakespeare se ven obligados  repetir las diez o veinte cosas que se saben con certeza de Shakespeare y a imaginarse el resto, así que tampoco esperaba grandes revelaciones. Algunos llevan a cabo esta difícil tarea de manera espléndida, como Shapiro, que nos llega a convencer de que muchas de las cosas que se cuentan en las obras de Shakespeare nos revelan algo del autor. Sus libros son una delicia, en especial 1599 un año en la vida de Shakespeare. Pronto espero leer el que ha dedicado Shapiro a otro año,…

  • Malevich

    Malevich dice renunciar a las ideas, pero no hay nada más ideado que un cuadrado. Un cuadrado negro. Una forma geométrica pura, definida de manera matemática. La suya es una apelación a la sensibilidad que difícilmente se puede encontrar en una pura teoría matemática, un cuadrado es una superficie plana con los cuatro lados iguales. Dice también Malevich que el aeroplano es fruto de la percepción de la velocidad, cosa discutible y abstracta. La gran paradoja es que el museo, que es donde las cosas se desprenden de su practicidad ha acabado convirtiéndose en el fin práctico de la obra de arte, que lo que quiere ahora es entrar en…

  • La barbarie explicada

    Nos gustan tanto las explicaciones que cualquier barbaridad nos lo parece menos  si nos dan una rara explicación folclórica, política, etnológica, psicológica, geoestratégica  o mitológica. (2018) 2022 Aunque la reflexión la escribí en 2018, ahora, en 2022 he añadido algunas explicaciones más con las que se justifica la barbarie: política, etnológica, geoestratégica y psicológica. La frase original del dibujo de Goya, en la que habla uno de los alegres asesinos, no es la que yo he puesto, sino un grito del ahorcado: «¿Por qué?» Esta misma ilustración también la he empleado en la entrada «La causa de la guerra«

  • Donne y Cernuda

    Dice Cernuda que en un retrato de John Donne estaba escrito en español: «Antes muerto que mudado», y que al parecer sabía italiano y español, y que en su biblioteca había más libros en español que en cualquier otra lengua. [1996] 2022: he encontrado el retrato al que se refiere Cernuda. Junto al escudo, en efecto, se puede leer «Antes muerto que mudado». La frase está tomada de la Diana de Jorge de Montemayor, donde Sireno dice que eso es lo que escribe Diana en la arena: ·»Antes muerta que mudada». Es una promesa de amor que Diana le hizo a Sireno, pero él se lamenta porque no la ha…

  • Bai Juyi y Eugenio D’Ors

    Eugenio D’Ors hacía leer sus poemas a su criada Conchita y después le preguntaba si se entendía todo. «Sí, maestro», decía Conchita. A lo que D’Ors replicaba: “Pues, entonces, oscurezcámoslo”. Se cuenta de Bai Juyi una anécdota inversa a la que se atribuye a Eugenio D’Ors: leía sus poesías a los sirvientes, y si no lo entendían, las corregía o las descartaba.  

  • Los intérpretes del todo

    Los filósofos que hablan sin distinguir entre individuos y humanidad se parecen a los nacionalistas que hablan en nombre de la patria o a los populistas que se autonombran como el pueblo mismo. Es un tipo de filósofos abunda en Francia, desde Sartre a Foucault, Braudillard e incluso Beauvoir en Acción. Pero también existen en Alemania, con Heidegger o Hegel (pero no con Goethe), o con el nuevo filósofo coreano Han, además de Marcuse y tantos otros. Pensadores siempre instalados en el humano abstracto, que dictaminan que la sociedad, toda entera, sin matices es esto o lo otro: consumista, alienada o cualquier otra cosa, porque todo sucede en bloque, no…

  • Los mundos múltiples

    Mi opinión personal es que la hipótesis de los mundos múltiples es un completo disparate y que con el tiempo se reirán de nosotros por haberle dado crédito, del mismo modo que nos burlamos de teorías medievales. Porque pensar que la materia universal, acerca de cuyo origen tanto dudamos y discutimos, sin embargo se multiplica a cada observación, es un absurdo que sorprende que alguien pueda tomarse en serio, además de quebrantar todas las leyes de la física, la química, la biología, y el sentido común.

  • La realeza deforme

    Hay algo que sorprende al leer las crónicas de los personajes legendarios chinos: todos tienen algún tipo de deformidad o particularidad física que la aleja de la normalidad. Casi siempre es una duplicación o multiplicación, como los cuatro ojos o las cuatro caras de Canjie y de Huang di. Creo que también Chiyou tiene cuatro ojos, otros tienen seis dedos, otros tienen cuerpos de serpiente. En cada una de las genealogías encontramos una rareza.

  • Tamborilear el guión

    Lo conté en el taller de Cuba de 2017. Tamborileé una canción sobre la mesa y les pregunte si reconocían la canción. Nadie la reconoció. Creo que era Yellow submarine. Les expliqué entonces algo que había leído en alguna parte: cuando tamborileamos una canción con los dedos, para nosotros resulta muy reconocible, porque nosotros tenemos la canción en el interior de nuestra mente. Pero los demás sólo tienen el tamborileo, que no es reconocible, que seamos percusionistas consumados (o que se trate de un ritmo muy sencillo). Lo mismo sucede con la relación entre historia y relato: quienes ven el relato no conocen la historia que sí que está en…

  • La miasma y el retrato de la dama

    Cuando esté muerto y no sepan los doctores el porqué, y la curiosidad de mis amigos haga que me corten y estudien cada parte, cuando en mi corazón encuentren tu Retrato, piensa que un súbito efluvio de amor discurrirá por todos sus sentidos, que, actuará en ellos como sobre mí, y así elevará tu asesinato al nombre de masacre. ______________ When I am dead, and Doctors know not why, And my friends curiositie Will have me cut up to survay each part, When they shall finde your Picture in my heart, You think a sodaine dampe of love Will through all their senses move, And worke on them as mee,…