• Las conversaciones de Bioy Casares con Borges

    Borges, de Bioy Casares, es un libro excelente para aplicar aquello que decía Girolamo Cardano en Historia de mi vida: es una demostración de que una misma vida puede dar lugar a múltiples biografías. Una única persona, en este caso Borges, puede tener muchos rostros, aunque no estemos del todo seguros de si todos esos rostros o máscaras nos muestran a la persona que está detrás, o si ninguno lo hace. Bioy conoció a Borges más que otras muchas personas que han escrito sobre él, y también escribió mucho sobre él, pero en estas conversaciones Bioy nos muestra un  rostro de Borges que nos decepciona. He dicho que Bioy conoció…

  • Pesadillas temporales

    Una de las pesadillas más inquietantes que todos los escritores de cuentos de terror hemos empleado alguna vez, consiste en imaginar que alguien no puede escapar de un lugar. Puede ser una casa, un cementerio, un estrecho espacio entre dos paredes, como en El tonel de amontillado, de Edgar Allan Poe. La pesadilla inversa es la de alguien que huye sin descanso, que no permanece nunca en el mismo lugar, que está condenado a no detenerse nunca, como el Holandés Errante o como alguien al que persigue una criatura inhumana. Estas son pesadillas que suceden en el espacio. ¿Cómo serían si las imagináramos en el tiempo? La pesadilla del tiempo…

  • Una nueva poética para el siglo 21

      Me ha alegrado encontrar en el comienzo del libro de Jordi Balló y Xavier Pérez El mundo, un escenario, esta mención: «Para Daniel Tubau, que preconiza una nueva poética del guión para el siglo XXI, la ausencia de funcionalidad causal que reivindica David Chase en muchas escenas de sus series está muy cerca de la libertad shakespeariana en la construcción dramática, por lo que es un modelo a seguir.» Me gusta que consideren de este modo, como una nueva poética, una nueva manera de ver la narrativa, en el sentido de la Poética de Aristóteles o el Arte Poética de Horacio o Boileau, mis propuestas narrativas, porque, sí, son, en…

  • Lectura de Shakespeare, la biografía , de Peter Ackroyd

    Con mucho entusiasmo me dispuse a leer una nueva y monumental biografía de Shakespeare. Como es sabido, los biógrafos de Shakespeare se ven obligados  repetir las diez o veinte cosas que se saben con certeza de Shakespeare y a imaginarse el resto, así que tampoco esperaba grandes revelaciones. Algunos llevan a cabo esta difícil tarea de manera espléndida, como Shapiro, que nos llega a convencer de que muchas de las cosas que se cuentan en las obras de Shakespeare nos revelan algo del autor. Sus libros son una delicia, en especial 1599 un año en la vida de Shakespeare. Pronto espero leer el que ha dedicado Shapiro a otro año,…

  • Malevich

    Malevich dice renunciar a las ideas, pero no hay nada más ideado que un cuadrado. Un cuadrado negro. Una forma geométrica pura, definida de manera matemática. La suya es una apelación a la sensibilidad que difícilmente se puede encontrar en una pura teoría matemática, un cuadrado es una superficie plana con los cuatro lados iguales. Dice también Malevich que el aeroplano es fruto de la percepción de la velocidad, cosa discutible y abstracta. La gran paradoja es que el museo, que es donde las cosas se desprenden de su practicidad ha acabado convirtiéndose en el fin práctico de la obra de arte, que lo que quiere ahora es entrar en…

  • La barbarie explicada

    Nos gustan tanto las explicaciones que cualquier barbaridad nos lo parece menos  si nos dan una rara explicación folclórica, política, etnológica, psicológica, geoestratégica  o mitológica. (2018) 2022 Aunque la reflexión la escribí en 2018, ahora, en 2022 he añadido algunas explicaciones más con las que se justifica la barbarie: política, etnológica, geoestratégica y psicológica. La frase original del dibujo de Goya, en la que habla uno de los alegres asesinos, no es la que yo he puesto, sino un grito del ahorcado: «¿Por qué?» Esta misma ilustración también la he empleado en la entrada «La causa de la guerra«

  • Donne y Cernuda

    Dice Cernuda que en un retrato de John Donne estaba escrito en español: «Antes muerto que mudado», y que al parecer sabía italiano y español, y que en su biblioteca había más libros en español que en cualquier otra lengua. [1996] 2022: he encontrado el retrato al que se refiere Cernuda. Junto al escudo, en efecto, se puede leer «Antes muerto que mudado». La frase está tomada de la Diana de Jorge de Montemayor, donde Sireno dice que eso es lo que escribe Diana en la arena: ·»Antes muerta que mudada». Es una promesa de amor que Diana le hizo a Sireno, pero él se lamenta porque no la ha…

  • Bai Juyi y Eugenio D’Ors

    Eugenio D’Ors hacía leer sus poemas a su criada Conchita y después le preguntaba si se entendía todo. «Sí, maestro», decía Conchita. A lo que D’Ors replicaba: “Pues, entonces, oscurezcámoslo”. Se cuenta de Bai Juyi una anécdota inversa a la que se atribuye a Eugenio D’Ors: leía sus poesías a los sirvientes, y si no lo entendían, las corregía o las descartaba.