JUAN CUETO y Memorias de un asesinato

Juan Cueto publicó este domingo [en junio de 2004] en El País un artículo en el que contaba su dependencia con todo lo asiático. Me encantó el artículo y espero que se empiece a extender la moda y podamos ver cada vez más cosas de Japón, China, Taiwan, Corea, Tailandia, etcétera. A Cueto y a mí nos pasa aquello que decía Truffaut: “Con que la película sea mexicana, ya es interesante, por mala que sea”.

Por cierto se ha estrenado en los cines comerciales una película coreana extraordinaria que vi hacepoco en un ciclo de cine coreano en al Filmoteca: Memorias de asesinato, de Bong Joon-Ho.

 


********

[Publicado por primera vez en Mazda el 22 de junio de 2004]

 

Poseído por Dostoievsky (Kim Chun-Su)

Kim Chun-su es un poeta coreano que murió hace algunos años. Sus compatriotas consideran que es el poeta más importante del último siglo.

chun su kim

A Chun-su le interesaban mucho la literatura y la filosofía europea, en especial la fenomenología de Husserl, pero también se sentía dividido entre Marx y Freud, entre el ser social y el ser individual. Este conflicto me resulta cercano, porque yo también me siento a menudo dividido entre esos dos impulsos, que yo asocio con el confucianismo (ser social) y con el taoísmo (ser individual), o con el gran camino (mahayana) y el pequeño camino (hinayana) budistas.

Muchas veces es más fácil identificarnos con lo distante que con lo cercano, posiblemente porque lo cercano está lleno de ruido mediático y es difícil llegar a escucharlo con atención: lo vemos a diario y nos llama la atención todo lo negativo y mediocre. Quizá por eso Chun-su buscaba en Europa y yo busco en Asia o en la antigüedad grecorromana. Goethe encontró en el persa Hafiz esa voz cercana que no encontraba en Alemania, excepto durante su breve pero intensa amistad con Schiller.

Chun-su también estaba poseído por Dostoievsky. En esto coincido con él, porque no puedo negar que la lectura de Dostoievsky ha supuesto varias veces para mí un verdadero golpe emocional. Al recordar las sensaciones que la lectura de Dostoievsky ha llegado a producirme, soy caoaz de elevarme sobre el ruido mediático que hoy en día rebaja cuanto puede a Dostoievsky, empezando por su compatriota Nabokov, quien le debe más de lo que quiere reconocer.

A Dostoievsky se le juzga por lo que representa en el canon cultural, por su figura literaria, más que por sus textos. Se le exige un realismo y una coherencia narrativa que olvida que el arte no está obligado a seguir la teoría aristotélica de la imitación o mímesis y que también puede crear sus propias reglas. Aceptar por un momento esas reglas, mientras leemos una novela, no tiene por qué implicar que también aceptamos los propósitos o teorías del autor. Aunque es un placer encontrar a personas que piensan como uno mismo, a veces los autores más estimulantes son los que menos se parecen a nosotros. A mí me gusta decir que albergo suficientes sensibilidades para apreciar todo tipo de cosas, al margen de lo que mi juicio crítico desencadenado pueda después dictaminar sobre ellas. Algo semejante a lo que decía Samuel Johnson acerca de su cerebro isabelino:

“Presumo yo más bien de poseer en una sola cabeza dos mentes: una mente isabelina, que se entrega a Shakespeare sin hacerse preguntas que no sean las qué él mismo me arroja, y otra que vive en el presente, en este siglo de plomo y academias, y que observa escondida, pero que no interviene hasta que ha llegado su momento.”

Ancho mar de los Sargazos, de Jean Rhys, precuela de Jane Eyre

Ancho mar de los Sargazos, de Jean Rhys, precuela de Jane Eyre

Poseído por Dostoievsky es un libro que podría parecer absurdo o banal a primera vista, pues se trata de poemas escritos por los personajes de Dostoievsky . Literatura sobre la literatura, mitomanía, poesía intelectualista, un camino muy arriesgado que suele acabar en el pastiche. Pero hay excepciones muy hermosas, como algunos poemas de Kavafis con personajes griegos o romanos, algunos cuentos de Karel Kapek en los que dialogan, en alguna especie de cielo literario, dioses o personajes clásicos; muchos de los deliciosos diálogos de los muertos de Luciano en los que aparecen dioses, gobernantes y filósofos; o la novela Ancho mar de los Sargazos, de Jean Rhys, donde se cuenta la historia del misterioso personaje de Jane Eyre, la novela de Charlotte Bronte, aquella Antoinette Cosway, la primera esposa de Rochester, que vive sumida en la locura, encerrada en la buhardilla de Thornfield Hall.

También me recuerda esta obra de Chun-su a la Antología de Spoon River, de Edgar Lee Masters, en la que todos los poemas son epitafios de los muertos de un cementerio. Tanto en la obra de Lee Masters como en esta de Chun-su el placer aumenta a medida que lees más poemas y tu mente, de manera casi inconsciente, va descubriendo nexos entre unos y otros. Junto a ello, una sensación de recorrer diversos lugares, como las estancias de una casa, semejante a la que se experimenta con la lectura de una novela, y que no es tan frecuente con la lectura de poemas.

 

Ofrezco aquí dos de los poemas del libro de Chun-su.

CON TODO MI RESPETO A MI MAESTRO STAVROGIN

Con una planchuela enrojecida al fuego
puebo achicharrarme el costado.
Con un cuchillo me levanto las uñas de la mano
y también las uñas de los pies.
¿Cuánto podré aguantar?,
mido la altura de mi imaginación.
Demasiadas palabras y demasiados problemas,
es la metafísica de la torre de babel
que yo sacudo.
Digo derrúmbate, derrúmbate
hasta que se derrumbe.
Sin embargo, como le sucedió a un poeta,
una espina verde de la primavera tardía
se me clava. Finalmente me mata.

Esta es la realidad.
Un corpezuelo físico compuesto de siete partes de agua,
¿qué haré con esta vergüenza,
maestro?

A punto de suicidarse,
su estúpido discípulo Kirilov.

 

A NATASHA

Natasha,
el crimen
es un escabeche
que se hace poniendo carne y sangre en sal.
El setenta por ciento es sal.

Petersburgo, como un poema de Baudelaire,
huele a sodio por todas partes.
Después de lanzarme a las ruedas de un coche de caballos,
yo también pude saberlo:
aún en el dolor de muelas hay placer.
¿Por qué Sonia, pese a que vendió su cuerpo,
se convirtió en un ángel?
Añorando la luz,
esperamos ahora la noche.

El príncipe Valkovski,
un holgazán que no hizo nada en esta vida.


********

[Publicado por primera vez el 21 de junio de 2004]

NOTA EN 2013: Me ha sorprendido encontrar aquí la metáfora de un libro de poemas o una novela como una estancia que se recorre, porque no recordaba haber pensado en ello antes de leer el Prefacio a Platón de Eric Havlock (algo de lo que hablo muy extensamente en La cicatriz de Ulises)

**********

EL RESTO ES LITERATURA

elrestoesliteratura-chino

[Para leer todas las entradas dedicadas a autores, como Borges o Shakespeare: El resto es literatura]

sapho

POESÍA

Un poema de Louise Labé

Louise Labé nació en Lyon entre 1520 et 1525. Su padre se preocupó de que recibiera una completa educación, cosa poco habitual en aq

Leer Más
Anaxágoras, el holograma, William Blake y mi padre

Anaxágoras no podía creer que algo pudiese nacer de la nada, lo que le llevó a pensar que las cosas que vemos ya estuvieron en su origen

Leer Más
Carta a Bruno

Bruno Este poema, que sintetiza de manera hermosa, y por tanto

Leer Más
El haiku de Cuervo

El haiku es un poema japonés con tres versos de cinco, siete y cinco sílabas. 17 sílabas en total. Esa brevedad obliga al poeta a una sí

Leer Más
Atisbos de inmortalidad en la librería Rafael Alberti

 En este vídeo, Lola Larumbe, de la librería Rafael Alberti,  en el madrileño barrio de Argüelles, recuerda los tiempos difíciles en

Leer Más
Poseído por Dostoievsky (Kim Chun-Su)

Kim Chun-su es un poeta coreano que murió hace algunos años. Sus compatriotas consideran que es el poeta más importante del último siglo

Leer Más
Fábula del origen del mundo y primera tentación

     1 In ilo tempore En el principio, las rosas eran rosas los dientes eran sólo dientes y las perlas escasas. Las mujere

Leer Más
¿Qué culpa tiene la rosa?

La rosa es uno de esos símbolos literarios o imágenes poéticas tan manoseados que se han convertido casi en un cliché. "No la toqué

Leer Más
Sextina de amistad

EL ALBUM DE PANDORA

Leí algo acerca de los Álbumes de Pandora en un libro que tenía que corregir para la editorial Mondadori. Se trataba de un estudio sobre

Leer Más
POESÍA

Aquí puedes ver todas las secciones dedicadas a la poesía en mi sitio web. POESÍA / NOSTOI

Error: puede que no exista la vista de b63abe0a76

Leer Más
Bai Juyi

Bai Juyi (772-846) es un poeta chino que vivió durante la dinastía Tang. La dinastía Tang se sitúa entre los años 618 y 907, y e

Leer Más
Prohibid los placeres (John Milton/Iván Tubau)

De John Milton se suele decir que era ciego, puritano y que escribió El paraíso perdido. Es un resumen muy útil para ignorar quién era

Leer Más
Ono no Komachi, una poeta japonesa

En la literatura japonesa, especialmente en sus orígenes, hay muchas escritoras. No es extraño, porque la lengua japonesa común, escri

Leer Más
Goethe, ¿poeta de la experiencia?

Nunca me he tomado la molestia de investigar qué significa exactamente la denominación "poesía de la experiencia". Supongo que significar

Leer Más
El tigre , de William Blake

  El tigre es un poema de William Blake, muy conocido en los países anglosajones. Es uno de los más hermosos poemas que se han

Leer Más
Los placeres de la soledad en Bai Juyi

  En el año 832, el poeta chino Bai Juyi (Po' Chui) reparó una parte desocupada del monasterio Hsiang-shan, en Lung-mên y se ll

Leer Más
La miasma y el retrato de la dama (John Donne)

Cuando esté muerto y no sepan los doctores el porqué, y la curiosidad de mis amigos haga que me seccionen y estudien cada parte, cuan

Leer Más
Omar Jayyam entre Dios y el vino

  Ghiyathuddin Abulfash Omar ben Ibrahim al Jayyam, conocido como Omar Jayyam (o Khayam) es un poeta, astrónomo y matemático persa que vi

Leer Más
Villon’s wife

La esposa de Villon es el título de esta película de Kichitaro Negishi. Es una adaptación de la novela semiautobiográfica de Osamu Da

Leer Más

 

 

Pyongyang, de Guy Delisle

delisle

Pyongyang es un comic de Guy Delisle, un dibujante de animación canadiense que viajó a Pyonyang, la capital de Corea del Norte, que es, junto con China, uno de los últimos regímenes comunistas del mundo. Pero China es ahora una mezcla de capitalismo y comunismo, mientras que Corea del Norte se mantiene en la ortodoxia comunista más estricta.

Corea del Norte está [ [en 2005] gobernada por Kim Jong Il, hijo del fundador del régimen comunista Kim Il Sung, por lo que Corea del Norte es también tal vez la primera y única dinastía comunista hereditaria. Delisle cuenta con mucha gracia la extravagante historia de cómo Kim Jong Il ha conseguido fundirse con su padre, de tal manera que parece que uno y otro son casi la misma persona.

delisle

delisle

¿Y por qué viaja un dibujante canadiense a Corea del Norte?

Porque allí también hay estudios de animación que las grandes empresas capitalistas utilizan por lo barato que resultan. Todavía más baratos que los de Corea del Sur, en la que, tras la caída de la dictadura derechista y la llegada de la democracia, los trabajadores empiezan a tener más derechos y a cobrar sueldos más altos.

En la capital de Corea del Norte, Pyongyang, hay unos estudios de animación en los que se ofrece fundamentalmente mano de obra prácticamente gratis (para los criterios occidentales), en condiciones que son una mezcla de la explotación en Inglaterra durante la revolución industrial y el mundo del Gran Hermano imaginado por George Orwell. Lo más inquietante es que los trabajadores del estudio de animación coreano son unos privilegiados en un país en el que los trabajadores no tienen ningún derecho y en el que las hipótesis más exageradas sobre la pobreza y el hambre existente quizá se queden cortas (Corea del Norte es el país que más ayuda humanitaria recibe del mundo).

delisle2

La declaración final de Kim Jong Il, que recuerda aquellas declaraciones de Mao Zedong acerca de que no era de gran importancia que murieran varias decenas de millones de chinos si a cambio se conseguía la bomba atómica, hace temer que en Corea del Norte haya sucedido o incluso que pueda suceder algo semejante a lo que pasó en Camboya: el exterminio de un tercio de la población por los jemeres rojos de Pol Pot.

Las similitudes de Corea del Sur con la pesadilla imaginada por George Orwell no se limitan a su carácter criminal ya mencionado, pues el régimen de Pyongyang es quizá el que más se parece en casi todas sus características conocidas a la distopía de Orwell (aunque, como es sabido, 1984 fue escrita pensando en la época de Stalin y 1984 es 1948 en la URSS).

delisle

El monumento que aparece en la portada del libro de Delisle, que es una miniatura comparada con la estatua de Kim Il Sung, de 22 metros de altura, que también se puede ver en Piongyang

En Corea del Norte, como hizo Pol Pot en Camboya, la historia también empieza con el día de la revolución o con el nacimiento de su líder (en Corea están en el año 98), lo que es una herencia del lado oscuro de la Revolución Francesa, que instituyó un nuevo calendario y dio origen durante el Terror a muchas de las ideas milenaristas que han llenado el planeta de sangre durante el siglo XX. La idea, por supuesto, existía, por supuesto, ya antes, y casi todos los tiranos han querido reescribir la historia a partir de ellos mismos, como el primer emperador de China (el lado luminoso de la Revolución francesa son las ideas republicanas y los derechos humanos, claro).

Además del comunismo, en Corea del Norte se ha elaborado una teoría propia, a semejanza del “Pensamiento Mao Zedog de China y  el angkar del camboyano Pol Pot, que se llama la idea Juche.

Recuerdo haber leído hace más de 20 años el libro de Kim Il Jong en el que explica la idea Juche, que sólo recuerdo vagamente (debo tener notas en alguna libreta). El punto de partida de ese pensamiento era algo que recordaba a la frase extraordinaria de Protágoras “El hombre es la medida de todas las cosas” y que creo que se definía así mismo como “antropocentrismo”, y que mezclaba argumentos de sentido comun, a veces certeros, a menudo triviales, con todo tipo de desvarios al estilo de Mao Zedong, que, como es obvio, es el verdadero inspirador de las formas de despotismo asiático comunista, y también de Sendero Luminoso en Perú, por ejemplo.

Es difícil saber qué es lo que ha sucedido en Corea del Norte, porque es un réginen hermético, pero cuando la dictadura caiga, y eso tal vez suceda antes de lo que se piensa (espero que no en medio de una masacre) nos enteraremos de cosas terribles, quizá peores de las que imaginamos ahora. Delisle ni siquiera intenta contárnoslas porque él se limita a contar su experiencia y a explicar algunas cosas que permitan entender al lector en que consiste el régimen coreano, como quien hace un reportaje periodístico. No es extraño, porque parte del mejor periodismo actual se hace en forma de comic. Pero, aunque quisiera, poco podría Delisle contar el horror oculto si ni siquiera le dejan cruzar la calle sin que le acompañe un guía. Sin embargo, la cotidianeidad de Pyongyang es de por sí estremecedora y resulta difícil  creer que exista una ciudad así en el mundo.

En ocasiones, Pyongyang, el comic, no la ciudad, es también muy divertido.

delisle pyonyang

 

 


[Publicado por primera vez el 21 de noviembre de 2005 en Il Saggiatore]

NOTA en 2012

Tras la muerte de Kim Jong Il, en Corea del Norte reina el tercer heredero de esta dinastía comunista, Kim Jong Un. Algunas señales procedentes del críptico régimen norcoreano, como la destitución de la máxima autoridad militar del país y la devolución del control económico y agrícola a manos civiles (hasta ahora dependían del ejército), así como detalles aparentemente menores, pero de gran importancia en un régimen basado en la más feroz represión y el conservadurismo más extremo, como la aparición de mujeres con minifalda en un acto en presencia del nuevo líder, hacen pensar que quizá Corea del Norte puede emprender el camino hacia la democracia (o al menos hacia una dictablanda o dictadura menos dura) y quien sabe si hacia a la unión con Corea del Sur. Eso convertiría a Corea en uno de los países más poderosos de Asia, comparable a Japón quizá, pero con uno de los mayores ejércitos del mundo, con bomba atómica incluida. Pero, antes, el sur tendría que asumir y remediar la pobreza extrema del norte, lo que podría debilitar su economía durante muchos años.

Sea como sea, el fin del detestable régimen siempre sería una buena noticia.

Por otra parte, unos años después de que escribiera este artículo se creó otro régimen comunista hereditario, en este caso pasando el poder a manos del hermano pequeño: Cuba. Resulta paradójico, sin duda, que la ideología llegada para acabar con regímenes hereditarios y dictatoriales se convirtiera en el mejor sostenedor de lo más parecido a las antiguas monarquías absolutistas y que todavía lo sea, no sólo en Corea del Norte o Cuba, sino también en China, donde una élite aristocrática (los miembros del Partido) se reparten y transmiten el poder.

******

ENTRADAS PUBLICADAS EN “EL NOVENO CIELO”

La guerra de Alan

Gracias a mi amigo Jose C. (no le gusta encontrar su nombre en la red), descubrí este comic delicioso de Emmanuel Guibert. Es una no

Leer Más
Suehiro Maruo y Lunatic Lovers

Suehiro Maruo es un guionista y dibujante de comic japonés. Acabo de leer (2004) varias historias cortas suyas editadas en el volumen Lun

Leer Más
Will Eisner

Hace unos días (2005) murió Will Eisner, a consecuencia de complicaciones después de que le implantaran un cuadruple bypass. Tenía 87 a

Leer Más
PASTECCA

Iván Tubau, dibujante [caption id="attachment_37226" align="aligncenter" width="910"] Pastecca, alias Iván Tubau[/caption] Aquí

Leer Más
Krazy Kat y el pato de Pekín

Una historieta de Krazy Kat creada por George Herriman, en esta ocasión con el pato chino Mr. Mock Duck. Es interesante observar que el ch

Leer Más
Alfonso Azpiri

El día 19 de agosto murió Alfonso Azpiri, el gran dibujante e ilustrador. He seguido sus historietas desde sus comienzos en la revi

Leer Más
LA ETERNIDAD EN 24 HORAS

Gracias a mi amigo Andrés, descubrí hace poco [2003] a Scott MacCloud, un autor de comics y teórico que ha publicado dos libros acerc

Leer Más
El almanaque de Taniguchi

Viene esta entrada a cuento no de un cuento, sino de un comic, porque esta mañana, el último premio Ausias Marc de poesía (mi padre),

Leer Más
El noveno arte

Seguramente ya empieza a ser innecesario decir que el cómic puede ser comparado con cualquiera de las artes consideradas mayores, la lite

Leer Más
Will Eisner y Orson Welles

Hace unos días, en el viaje de regreso a Madrid con Dany Campos, Fiona y Joaquín tras una clase en la Asociación de Guionistas de Murcia,

Leer Más
EL NOVENO CIELO

CÓMIC E ILUSTRACIÓN

Aquí puedes ver todas las entradas publicadas en las páginas de El Noveno Cielo, y también todas mis historietas, ya sean de Craven,

Leer Más
Poema a Fumetti, de Dino Buzzati

En la estación Termini de Roma compré un libro de Dino Buzzati. Buzzati es famoso sobre todo por su libro El desierto de los tártaros,

Leer Más
Pyongyang, de Guy Delisle

Pyongyang es un comic de Guy Delisle, un dibujante de animación canadiense que viajó a Pyonyang, la capital de Corea del Norte, que es

Leer Más
PASTECCA… ataca de nuevo

Siempre que voy a un restaurante y el mantel es de papel me pongo a hacer dibujitos. Es una costumbre que he aprendido de mi padre Iván.

Leer Más
¿Qué es el Trund?

Muchas personas se han interesado en los últimos días por el Trund, pero nadie parece ponerse de acuerdo en qué es. Así que, si queréis

Leer Más

Si buscas otros cómics alojados en danieltubau.com (Craven, Mosca y Caja, Filocomic…) visita esta entrada: El Noveno Cielo (cómic e ilustración).