El reloj interno

Una de las cosas que más me ha impresionado siempre es la siguiente: nos acostamos por la noche. Tenemos que despertarnos a las 7 de la mañana. Como no tenemos despertador, nos decimos a nosotros mismos que debemos despertarnos a las 7 de la mañana, sin ayuda exterior. Nos dormimos. Al despertarnos, miramos el reloj: son las 7 de la mañana.

Hace mucho tiempo, yo era incapaz de producir este milagro, pero conocía a gente que si poseía la magia. Bastaba que deseasen despertarse a una hora cualquiera para despertarse precisamente a esa hora. Yo los admiraba.

Años después descubrí que yo también podía hacerlo. Creo que lo primero que advertí (pero esto es una tentativa de reconstrucción memorística) fue que me despertaba unos instantes antes de que sonase el teléfono o el despertador.

Siempre intento buscar una explicación para todas las cosas, aunque (también mediante la razón) he sabido que hay cosas a las que no hay por qué buscar una explicación. Mejor dicho: no hay cosas, sino momentos en los que no hay que buscar explicaciones y entregarse sin más, como decía Keats.

Si me despertaba justo antes de que sonase el despertador o el teléfono, la explicación podía ser sencilla: mi cerebro percibía las ondas electromagnéticas que precedían a la alarma. Es una explicación estupenda.

Para ponerla a prueba, y ponerme también a prueba a mí, solo podía hacer una cosa: no usar ni el teléfono ni el despertador. Si la alarma ya no iba a sonar, no llegaría a mí su anuncio electromagnético (o incluso mecánico, en un reloj de cuerda).

Hice la prueba varias veces. Tal vez se produjeron algunos fracasos. De hecho esto no fue una investigación sistemática, sino que iba desarrollándose de manera ocasional a lo largo de los años. Pero también hubo éxitos: conseguía despertarme a la hora que había encargado a mi mente al acostarme. Era asombroso.

Había, sin embargo, otras muchas posibles explicaciones.
La primera: Mi cerebro percibía el movimiento de rotación terrestre, la posición del sol o cualquier otra circunstancia cosmológica que pudiera indicarle la hora.

Tampoco está mal esta explicación. No la puedo descartar en todos sus puntos, pero si puedo descartar algunas posibilidades.

La luz: probé a dormir con luz, sin luz, con las persianas bajadas, en una habitación interior, con un antifaz en los ojos.

La orientación: dormí orientado hacia cada uno de los cuatro puntos cardinales.

El ruido: dormí en lugares silenciosos y en lugares ruidosos.

La atmósfera: en lugares aireados y en lugares aislados.

Etcétera.

Y el milagro seguía produciéndose.

En cuanto a las fuerzas cosmologicas, he dormido sobre el ecuador, en el trópico y bajo el ecuador: en Yucatán, en la Isla Mauricio, en Hamburgo, en California y en Nueva York…

En cualquier caso, se plantean varios problemas complejos [que dificultan esa capacidad de despertarse a la hora prevista]: nuestro cerebro no maneja unos datos estables, sino que estos son cambiantes: el sol que se va desplazando sobre la eclíptica, la rotación terrestre en torno al Sol y a su propio eje. Demasiado complicado. A ello hay que sumar la influencia de la luna.

Pero el aspecto más misterioso es cómo podemos transmitir a nuestro cerebro la orden temporal. Es decir: podemos indicarle que queremos despertarnos a las 8 de la mañana, pero también podemos ordenarle que nos despertemos al cabo de tres, dos o una hora: esto pasa cuando salimos de juerga y tenemos que trabajar al día siguiente, tan solo una hora después. Y en todos los casos funciona.

Podemos, por otra parte, saber la hora que es o ignorarla. Podemos bromear con nuestro despertador cerebral, decirle que dentro de una hora, o dos… o no, mejor una… y lo sorprendente es que acaba despertándonos de la manera correcta. Podemos indicarle que nos despierte un instante a las 7, y de nuevo a las 8…

Se podría pensar sobre este asunto durante páginas y horas, pero resulta que no es de esto de lo que quería hablar. Esto es solo una introducción necesaria para un tema más inquietante y enfermizo, cómo ha de ser lo está libreta [Ocurrencias de un enfermo]. Lo cuento a vuelta de página.

La lectura es atemporal: puede tener lugar en cualquier momento. La escritura no lo es: sucede en un momento concreto y no se repite.

Este tampoco es el asunto del que quiero hablar.

Con esto solo quiero decir que voy a interrumpir la escritura para ir a buscar unas cervezas para mi amigo Luis y unos zumos para mí. Porque son las 7:30 de la tarde. Si este cuaderno a de tener un lector (y al menos uno creo que tendrá) ese lector puede continuar leyendo si ninguna urgencia semejante se lo impide.

Si yo no hubiese dicho nada, probablemente habría sido imposible saber que ha habido (o que va a haber) una interrupción. ¡Quién sabe cuántas  interrupciones ha habido en todas las novelas que se han escrito! La espada que amenaza el corazón de Arturo pudo tardar dos semanas en ser detenida por Excalibur. Seguiré.


2020: no sé si se entiende lo de la lectura atemporal y la escritura que no lo es. Quizá no sea esa la manera de escribirlo. Me refiero a que alguien puede escribir que Mordred acerca su lanza al corazón de Arturo, y entonces el autor puede interrumpir la escritura y dejar allí a los dos personajes, detenidos en la nada de la batalla final, hasta que unos días después regresa a su mesa de trabajo y escribe. “…y la lanza atravesó el cuerpo de Arturo de parte a parte”. Los lectores no sabrán que pasaron días entre que Mordred acercó su lanza y que la lanza mató a Arturo y les parecerá un instante continuo y breve. Lo mismo me sucedió a mí al escribir este texto, que tuve que dejar a medias por la llegada de mi amigo Luis. Tiempo después lo continué.

Por otra parte, años después se descubrió cómo funciona este reloj interno que tanto me asombraba (y que me asombra), pero no es este lugar para explicarlo.


[Escrito en 1996. Publicado en la red en 2011. Revisado en 2020]

Ocurrencias de un enfermo

Teorías sobre mis enfermedades

Leer Más
Ocurrencias de un enfermo

Leer Más
Enfermedades y emociones

Leer Más
Aloysius Bertrand (1807-1841)

El ilustre enfermo


Leer Más
La muerte natural y Joseph Glanwill

Leer Más
¿Enfermos imaginarios?

Leer Más
John Keats (1795-1821)

El ilustre enfermo


Leer Más
El reloj interno

Leer Más
Un asunto inquietante y enfermizo

Leer Más
Joseph Roth (1894-1939)

El ilustre enfermo


Leer Más
El origen de mis males

Leer Más
Antología de Spoon River

Leer Más
Dolor desplazado y fantasmas

Leer Más
Epicuro

El ilustre enfermo


Leer Más

Detalles inútiles según Murasaki Shikibu

El Genji Monogatari (Historia de Genji) es una novela muy larga, tanto que ha habido que esperar mucho tiempo hasta que hemos podido disfrutar de una traducción íntegra (recientemente se han publicado dos al mismo tiempo ). Sin embargo, Murasaki Shikibu no gustaba de alargarse o detenerse en detalles innecesarios, como se puede comprobar por esta observación que deja caer cuando se dispone a contar una de las aventuras de Genji:

Koremitsu, para quien la idea de decepcionar a su señor era insoportable, organizó su amplia experiencia del cortejo para idear por fin una manera de introducirlo en la casa. Todo eso constituye un largo relato, por lo que, como de costumbre, lo he dejado al margen.

Para muchos autores, esa estratagema para colarse en el hogar de la amada habría sido la parte más importante del relato.


[Publicado en 2010]

Error: puede que no exista la vista de bc33341clq

Error: puede que no exista la vista de b63abe0a76

El pescador Urashima

Había una vez un joven pescador llamado Urashima que se paseaba junto al mar. Se disponía a regresar a su casa, para comer junto a su anciana madre cuando oyó los gritos de unos chiquillos.

__ Venga, corre, súbete tú también.

__¡Dale fuerte! –gritaba el otro-, pero no le golpees en el caparazón que esta muy duro y no se entera.

Temiendo que sucediera algo grave, Urashima corrió al lugar del que provenían las voces y vio junto a la playa a dos muchachos que estaban sentados encima de una tortuga gigante y la golpeaban con estacas para que caminase más deprisa.

__Dejad a esa pobre tortuga -dijo Urashima- no veis cómo sufre?

__Le haremos lo que nos dé la gana -replicó el más atrevido de los muchachos- ¿Es que acaso es tuya la tortuga?

__No, pero me da pena que peguéis a un animal inofensivo.

__¿Y a mí que me importa? -volvió a decir el muchacho-. La hemos encontrado nosotros.

__ Os daré dos monedas de bronce a cambio de la tortuga, ¿qué os parece?

Los dos muchachos se miraron y enseguida estuvieron de acuerdo en aceptar las monedas. Bajaron de la tortuga y se fueron corriendo a comprarse golosinas.

Urashima ayudó a la tortuga a volver al mar, empujando su pesado cuerpo, y el gran animal se sumergió en el agua. Antes de alejarse, se giró hacia Urashima y le miró agradecida.

__Parece que eres una tortuga muy lista -dijo Urashima-, pero la próxima vez ten más cuidado, porque no sé si yo estaré cerca para salvarte.

Al día siguiente Urashima estaba pescando mar adentro en su barca, cuando le pareció que alguien le llamaba: “Urashima, Urashima…”

“Debo estar soñando”, pensó el joven pescador y se dispuso a lanzar de nuevo la caña. Pero entonces volvió a escuchar aquella dulce voz: “Buenos días Urashima”.

Al girarse, Urashima vio que la tortuga se acercaba a la barca.

__Te debo la vida, amable Urashima –dijo la tortuga-. Se lo he contado a la reina de los mares y quiere conocerte, así que monta sobre mi lomo y te llevaré hasta ella.

Urashima se subió sobre la tortuga, un poco asustado pero preguntándose cómo acabaría la aventura. Y entonces la tortuga se sumergió en el mar.

Aunque creía que iba a morir, el pescador descubrió asombrado que podía respirar bajo el agua. A lomos de la tortuga, contempló paisajes extraordinarios de nácar y coral, peces de colas plateadas, doradas y azules, pulpos y tiburones que pasaban a su lado sin atacarle y, allí, en el fondo del mar, distinguió un hermoso palacio de madreperla rosada.

__Ya hemos llegado a la mansión de la reina de los mares -dijo la tortuga.

Urashima descendió junto  a las escaleras del palacio. La reina de los mares le estaba esperando en persona y decenas de muchachas miraban a Urashima y reían felices.

__Has salvado a uno de mis súbditos -dijo la bella reina de los mares-, y quiero agradecértelo. Puedes quedarte en mi reino todo el tiempo que desees.

__Gracias majestad -respondió Urashima, que estaba tan asombrado que no sabía que decir.

En los siguientes días, el joven pescador disfrutó de los más deliciosos manjares y de todo tipo de espectáculos, como las danzas de las sirenas.

Aunque era muy feliz en el palacio de la reina de los mares, Urashima también echaba de menos a su anciana madre y la sombra de los cerezos de su jardín.

__Majestad -le dijo un día a la reina de los mares- me habéis tratado muy bien, pero deseo regresar junto a mi madre para cuidar de ella.

__Eres libre para regresar cuando quieras -dijo la reina de los mares.

Intentando disimular la tristeza por ver a Urashima marcharse, la reina llamó a la dama tortuga.

__Lleva de nuevo a Urashima a su hogar.

Urashima montó en la tortuga, pero antes de despedirse, la reina se acercó a él y le dijo:

__Urashima, nunca olvidaré lo generoso que fuiste. Quiero darte un recuerdo de mi mundo.

Y la reina le entregó una cajita de laca marina, en la que se podía ver un paisaje de olas que cambiaban de color bajo un cielo azul.

__Con esta cajita podrás ser siempre feliz -le dijo la reina de los mares- pero acuérdate de que nunca debes abrirla, por mucha curiosidad que tengas.

Urashima le dio las gracias  a la reina y a lomos de la tortuga fue ascendiendo por el océano, entre corales de color rojo sangre y peces que le saludaban y decían:

__Ese es el generoso Urashima, que salvó a la dama tortuga de la reina de los mares.

Cuando llegaron a la superficie, la tortuga nadó hasta la playa y se despidió del pescador:

__Que tengas mucha suerte Urashima, y recuerda lo que te ha dicho la reina de los mares: nunca abras la caja de laca marina.

Urashima se despidió de la tortuga y corrió hacia su casa, deseando abrazar a su anciana madre. Pero al atravesar la aldea se quedó sorprendido por lo cambiado que estaba todo.

__Es como si éste no fuera mi pueblo -pensó Urashima.

Miraba a toda la gente y no conseguía reconocer a nadie. Además todos le miraban a como si fuera un extranjero. Al ver la plaza de los cerezos y el templo del dragón, se tranquilizó, aunque le sorprendió lo grandes que estaban los árboles. Urashima empezó a correr  y llegó a la casa de su anciana madre. Cuando llegó vio que la verja estaba cerrada y que el sauce había crecido muchísimo. Preocupado entró en el jardín, que encontró completamente descuidado y lleno de matorrales y malas hierbas. Los senderos, que su madre siempre limpiaba con esmero, estaban llenos de maleza y por todos lados correteaban ratones.

Entró en la casa, que parecía abandonada desde hacía mucho tiempo y buscó a su madre por todas las habitaciones, pero no la encontró. Angustiado, Urashima fue a preguntar a los vecinos y descubrió que no le conocían ni a él ni a su madre.

__Me parece recordar -dijo uno de ellos- que en esta casa vivía una anciana. Hace mucho mucho tiempo también vivía su hijo, un pescador llamado Urashima, pero creo que se ahogó.

Urashima no podía entender qué pasaba. Sólo había pasado tres años en el mundo de la reina de los mares, pero parecía que hubiera trascurrido un siglo. la gente vestía de manera diferente, incluso usaban algunas palabras que él nunca había escuchado. Aunque buscó a sus amigos por todo el pueblo, no encontró a ninguno.

__¿Qué es lo que ha sucedido? -se preguntaba con lágrimas en los ojos.

Recordó entonces la cajita de laca que le había dado la reina de los mares.

__Tengo que abrirla porque a lo mejor aquí está el secreto de lo que ha sucedido.

Se acercó pensativo a la playa con la cajita en la mano sin saber qué hacer, porque también recordaba que la reina de los mares le había dicho que no abriera nunca la caja. Sentado en una roca, mientras anochecía y el sol se ocultaba en el mar, decidió abrir aquel regalo.

En cuanto levantó la tapa de nácar, un humo espeso salió de la cajita y envolvió a Urashima, que al instante quedó convertido en un viejo de cien años. Sus manos se arrugaron, el pelo se le puso blanco y se sintió más débil que nunca. Entonces comprendió que para los seres del mar el tiempo pasa más lento que para los que viven en la tierra y que tres años en el palacio de la reina de los mares eran como cien años en el mundo de los seres humanos.

Urashima se dio cuenta de lo que había sucedido y quiso cerrar la caja antes de que todo el humo se evaporase, pero no pudo impedirlo, y lo único que oyó fue una voz que salía del interior: “Urashima, Urashima, no tenías que haber abierto la cajita de nácar, porque en ella estaban guardados tus años”.


Sobre este cuento he escrito unas reflexiones relacionadas con el trascurso del tiempo: La teoría de la relatividad de Urashima

**************

CUADERNO DE JAPÓN

Placeres solitarios de Tachinaba Akemi

Leer Más
Hana y la verdad verosímil

Leer Más
Tsurezuregusa, de Kenko Yoshida

Leer Más
Ocurrencias de un enfermo

Leer Más
Apuntes del mundo flotante

Leer Más
La teoría de la relatividad de Urashima

Leer Más
El haiku de Cuervo

Leer Más
Detectives en el Japón del 1300

Leer Más
Logomanía y el libro de la almohada

Leer Más
Ukiyo-e, imágenes del mundo flotante

Leer Más
Izumi Kyoka y el mundo intermedio

Leer Más
After life [Wandafuru Raifu], de Hirokazu Kode-Eda

Leer Más
Hirokazu Kore Eda

Leer Más
Vínculos del pasado en el Genji Monogatari

Leer Más
El ruido y la furia
Eli eli lema sabachtani, de Shinji Aoyama

Leer Más
El almanaque de Taniguchi

Leer Más
Genji recuerda

Leer Más
Murasaki Shikibu y Cervantes

Leer Más
Tachinaba Akemi revisitado

Leer Más
Toni Takitani

Leer Más
Ono no Komachi, una poeta japonesa

Leer Más
Frases hechas en el Genji

Leer Más
Akutagawa y Montaña otoñal

Leer Más
Amores de un vividor

Leer Más
El pescador Urashima

Leer Más
Detalles inútiles según Murasaki Shikibu

Leer Más
El reloj interno

Leer Más

Amores de un vividor

Ihara_SaikakuUno de los escritores japoneses que más me gustan es Saikaku Ihara. O Ijara Saikaku, porque las grafías e incluso el orden de los nombres orientales a menudo varía. También sucede con los nombres húngaros, por cierto, pues al parecer no hay que decir Bela Bartok, sino Bartok Bela.

De Saikaku leí hace años Cinco amantes apasionadas. Y poco después compré Hombre lascivo y sin linaje, en la misma editorial, Hiperion, pero con distinto traductor.

Resulta que Saikaku vivió hacia 1600 y el lenguaje japonés ha evolucionado mucho desde entonces. Incluso a los japoneses actuales les resulta muy difícil leer autores de esa época y particularmente a Saikaku, quien ha sido comparado con Quevedo y con escritores barrocos. El traductor de Hiperión intentó la dificilísima tarea de traducir Hombre lascivo y sin linaje respetando la manera original de Saikaku. Pero, claro, eso es imposible y lo más semejante que se puede intentar es traducirlo como si todavía hablásemos a la manera de un barroco del siglo XVII. Creo que el esfuerzo tiene mérito y que la traducción es desde el punto de vista estilístico asombrosa, pero resulta muy difícil leerlo. La construcción de la frase y el uso de palabras en desuso acaba fatigando. O al menos a mí me fatiga.

Ahora ha salido una nueva traducción, esta vez de Fernando Rodríguez Izquierdo en Alfaguara y es un placer leerla. No sé cuál será más fiel a Saikaku, pero yo prefiero esta.

La edición de Alfaguara

Curiosamente, Antonio Cabezas dedicaba su traducción a Fernando Rodríguez Izquierdo y éste se hace eco ahora de aquella dedicatoria que juzga inmerecida y elogia el trabajo de su colega.

Para mostrar la dificultad de la tarea, se pueden comparar estos dos párrafos de uno y otro traductor, no para observar el estilo, que también, sino para mostrar que incluso llegan a contar cosas diferentes:

“Sea de ello lo que fuere y estando lamentándose de que el paje que le acompañaba se le hubiera desteñido el bigote postizo, sucedió que cierto hombre que vivía recluido en aquel caserío salió y se puso detrás con su paraguas, abierto de forma que resguardara con él a Ionosuke”

(Antonio Cabezas García)

“Y cuando se lamentaba a gritos, como el criado de la leyenda, por la caída de sus barbas pintadas, apareció un hombre, habitante de algún poblado cercano, por aquellos parajes tan retirados del mundo. Había seguido los pasos de Yonosuke y ahora, poniéndose a su lado, lo cubrió con su paraguas”.

(Fernando Rodríguez Izquierdo)

Como se ve, en una traducción Ionosuke va con un criado, mientras que en la otra el criado no existe, sino como comparación: según el traductor se refiere a un criado que se pintó barbas para darse importancia y se le borraron con la lluvia.

Yo, por supuesto, no puedo saber quién tiene razón.

***************

CUADERNO DE JAPÓN

Error: puede que no exista la vista de bc33341clq

Akutagawa y Montaña otoñal

Wang Shih-ku le cuenta a su amigo Yün Nan-t’ien la historia del cuadro Montaña Otoñal.

Este cuadro fue pintado por el pintor Ta Ch’ih, uno de los más importantes de la dinastía Yuan, de origen mongol (junto a Meitao-jen y Huang-hao-shan-ch’iao).

Ta Ch’ih era ya conocido por sus cuadros Costa Arenosa y Alegre Primavera, pero existe un tercer cuadro que, aparentemente, los supera a todos: Montaña Otoñal.
Así que Wang le cuenta a su amigo Yün la historia de ese cuadro.

akutagawaResulta que tiempo atrás el maestro Yüan Tsai discutía de pintura con Yen-k’o y le recomendó que viese el cuadro Montaña Otoñal, dándole, además una carta de recomendación para el señor Chang, el propietario del cuadro.
Yen-k’o va a ver el cuadro y queda conmovido. Intenta comprarle el cuadro a Chang, pero éste no lo vende.
Trascurridos cincuenta años del día en que Yen-k’o vio el cuadro, Wang (el que cuenta la historia) averigua el paradero de Montaña Otoñal, que ahora está en otras manos, y va a verlo. Es una obra maestra, como atestiguan además los críticos, pero él sabe que no es el cuadro único que vio Yen-k’o, quien, al llegar y ver también el cuadro, confirma esta opinión, aunque ambos esconden sus verdaderos sentimientos.
El relato parece la narración de un asunto relacionado con un cuadro, como una anécdota histórica (no sé si los pintores y críticos son personajes que existieron), pero tiene algo inquietante en su misma trasparencia. Por eso no es extraño ni erróneo que se incluya en la recopilación Las mejores historias siniestras (resulta más justificado teniendo en cuenta el título original: Stories Strange And Sinister)
Montaña Otoñal

______________
historias-siniestras_1Ryonosuke Akutagawa
Traducido al inglés (Autum Mountain) por Ivan Morris.
Traducción española: Irene Peypoch
Incluido en la selección de cuentos de varios autores: Las mejores historias siniestras. (Stories Strange And Sinister), por Laurette Naomi Pizer.

Editorial Bruguera 1972 (4ª edición) 1ª edición: 1968 (en inglés, al
parecer, y en español también)

 

Frases hechas en el Genji

Genji conoce a una mujer de baja condición en una de sus primeras aventuras. Al despertarse en la casa de ella, escucha los primeros ruidos de la mañana, que le parecen tan sólo una “mezcolanza”, pues es incapaz de saber a qué corresponde cada uno. También escucha las conversaciones de la gente que se levanta temprano:

El alba debía de estar cerca, porque oía las rudas voces de los hombres de las casas vecinas saludándose al despertar. -¡Cielos, qué frío hace!

-No hay mucha esperanza de hacer negocio este año… ¡No iré al campo! ¡Qué vida esta!

Frases hechas, lugares comunes, que, se supone, debían evitarse a toda costa en la sofisticada corte de Heian.

Me recuerda aquel poema de Matsuo Basho que dice:

Admirable es aquel que cuando

relampaguea, no dice:

“La vida pasa como un rayo”


[Publicado en 2010]

En la ilustración: el poeta matsuo Basho. 

Error: puede que no exista la vista de bc33341clq

Error: puede que no exista la vista de b63abe0a76

Ono no Komachi, una poeta japonesa

En la literatura japonesa, especialmente en sus orígenes, hay muchas escritoras. No es extraño, porque la lengua japonesa común, escrita en caracteres hiragana, se considera una invención femenina. Sucedió porque las mujeres no tenían permitido usar los caracteres kanji, importados de China, y utilizaban una lengua simplificada, el hiragana, mientras que los hombres empleaban ese lenguaje, pero solo en su correspondencia amorosa con las mujeres. Con el tiempo, esa lengua casi secreta se convirtió en el japonés actual, en el más importante de sus cuatro silabarios, el hiragana. Los otros son el kanji, el katakana (creado por los bonzos o monjes) y el roomaji (caracteres occidentales).

historia_de_genji_1Las obras maestras de la época clásica están escritas por mujeres, como El libro de la almohada, de Sei Shonagon (del que ya he hablado en esta página) y El romance de Genji, de Murasaki Shikibu, que al parecer se está traduciendo íntegro por primera vez al español y que espero con impaciencia.

[Tras la publicación de esta entrada, en 2004, se han publicado  (escribo este comentario en 2015) al menos dos traducciones íntegras de El romance de Genji o Genji Monogatari, una en Atalanta y otra en Destino].

En un bellísimo libro que me regalaron recientemente, Cien poetas, cien poemas (Hyakunin Isshu), de la editorial Hiperión, descubrí a otra escritora japonesa muy interesante.

Se llama Ono no Komachi:

“Una mujer bellísima que vivió a mediados del siglo IX y que encarna todo el refinamiento y toda la melancolía de la época Heian. El poeta Ki no Tsurayuki la incluyó entre los seis mejores poetas de waka, es decir, como uno de los “seis genios” (rokkasen) de la antología Kokinshü, que contiene 18 poemas suyos”.

La historia de esta poeta extraordinaria es al mismo tiempo alegre y triste, o al menos así lo cuentan los cronistas, algo que también parece admitir la propia Ono no Komachi en algunos de sus poemas:

“Según la leyenda, Ono no Komachi, hija de un oficial, había nacido en la región de Akita y fue enviada a Kioto a la edad de 13 años. Allí destacó por su belleza y por su inteligencia, llegando a ser gran dama de la Corte, quizá sirviendo al emperador Nimmei, y fue requerida por numerosos pretendientes, a los que rechazó. Se cree que al final de su vida regresó a su tierra natal, donde murió, sola, pobre e ignorada, aferrada al orgullo de su belleza juvenil, “viendo caer las largas lluvias”, como dice en el maravilloso poema que la representa en esta antología… “

ono no komachi anciana

El poema de Ono no Komachi recogido en la antología precisamente trata de esa parte solitaria y triste de su vida:

“El color de las flores
se va desvaneciendo:
Así pasa mi vida, vanamente,
envuelta en tristes pensamientos
viendo caer las largas lluvias”.

En otra entrada tuve ocasión de hablar de los haikus (o haikai) con motivo de El haiku de Cuervo. El poema de Ono no Komachi no es haiku, sino tanka, que comparte con los haikus los tres primeros versos de cinco, siete y cinco sílabas, pero añade otros dos.

José María Bermejo y Teresa Herrero, los autores de la antología, explican que Ono no Komachi es un personaje especialmente reverenciado en la cultura japonesa:

“Ono no Komachi inspiró también algunas obras del teatro Nô, cinco de las cuales son atribuidas a Kan’ami o a Zeami. La más conocida, Sotoba Komachi, de Kan’ami, narra una historia estremecedora que tiene como fondo la supuesta crueldad de Ono con sus enamorados y amantes: a uno de ellos, el capitán Shii no Shoso, conocido también como Fukakusa, le impuso como condición, para acceder a sus deseos, que pasara cien noches ante su puerta; pero el capitán, que había acudido fielmente a cada cita, murió la última noche…”

OnonoKomashi y su amante

Ono no Komashi y su amante Shi no Shosho bajo las nieves de  Fukakusa

Existe quizá, dicen los antólogos una cierta relación, algo parecido a la ironía dramática, entre la actitud de Ono no Komachi y el desenlace de su historia:

“El triste final de Ono no Komachi, como una anciana pordiosera y vagabunda, parece marcado por ese amor frustrado, por esa historia absolutamente “romántica”. Su poesía, intensa y emotiva, rica en metáforas e impregnada de un fuerte erotismo, es, tal vez, el mejor retrato de esa misteriosa mujer que, según la tradición, adoptó al final de su vida, en el templo de Onosan Myoshoji, en Hazako, el nombre budista de “Myosho”.

 

1

Se conservan muchos retratos de Ono no Komachi:

“Varios siglos después, Eishi, el artista más aristocrático de ukiyo-e (tipo de grabado o ilustración japonesa), ilustró ese poema que aún nos sigue conmoviendo. Otro genio del grabado, Harunobu (1725-1770) recreó, en una bellísima “estampa de brocado” (nishikie) la figura legendaria de Ono no Komachi”.

En esta maravilla que es Internet, he encontrado unos cuantos poemas más de Ono no Komachi, aunque sólo están traducidos al inglés. Me gusta mucho este:

“Those gifts you left
have become my enemies:
without them
there might have been
a moment’s forgetting”.
         (Tr. Hirshfield & Aratani)

Intento ahora, en 2015, una apresurada traducción de este poema:

“Esos regalos que dejaste
son ahora mis enemigos
Sin ellos
podría tal vez tener 
un instante de olvido”.


Aquí puedes consultar dos páginas para leer más poemas de Ono no Komachi: Other Women Voices, Gotterdamerung, y una página muy interesante en la que se estudia la belleza fatal de Ono no Komachi como estándar de la belleza femenina en Japón.

 

[Publicado el 14 de diciembre de 2004. Revisado en 2015]

CUADERNO DE JAPÓN

Error: puede que no exista la vista de bc33341clq

Toni Takitani

Tony TanitakiDirector: Jun Ichiwara
Intérpretes:
Issey Ogata, Rie Miyazawa,
Takahuni Shinohara,Hidetoshi Nishijima

 

Tony Takitani es un dibujante. Él mismo cuenta su vida, dominada por la soledad hasta que conoce a Eiko.

 

Contar más cosas del argumento daría una idea muy equivocada acerca de esta película, que ha sido calificada como minimalista. Como tampoco creo mucho en este tipo de definiciones, no me atrevería a decir si es o no es minimalista, porque casi siempre el minimalismo lo es por contraste con eso otro que se puede llamar barroquismo, abundancia,  redundancia o adorno. A mí, como me suele suceder, me gustan las dos cosas y también las intermedias, y creo que a menudo sus fronteras son difusas.

Últimamente algunas de mis ideas acerca del cine están cambiando. Espero que para bien. Casi siempre he pensado que una película ha de ser entretenida. Pero entretenido para mí no implica superficial, comercial, vulgar ni ninguna de esas cosas que a veces se asocian a lo entretenido. Por otra parte, comercial no implica tampoco necesariamente que algo sea malo: Shakespeare era muy comercial, Sófocles y Eurípides también, o al menos llenaban los teatros y se llevaban muchos de los premios . Chesterton decía que divertido no es lo contrario de serio, sino de aburrido. Estoy de acuerdo. No veo ninguna razón por la que uno tenga el deber de aburrirse al ver una película o al leer un libro.Ahora bien, eso del aburrimiento es muy subjetivo. Truffaut alababa a un crítico epatante que decía que una película ya era interesante por el mero hecho de ser mejicana. Yo pienso lo mismo del cine asiático, y probablemente también del africano (si es que he visto más de cinco películas africanas, más allá de las del norte de África).

Es casi imposible que una película asiática me aburra, a pesar de que son célebres por tener un ritmo más lento, cosa que quizá también habría que examinar, puesto que casi todas ellas las vemos subtituladas, y una película subtitulada siempre será más lenta que una doblada, debido al esfuerzo de atención que requiere al espectador, que tiene que atender a imagen y a sonido, y al mismo tiempo leer, y al mismo tiempo no distraerse o abandonarse a la experiencia narrativa, para que no se le escapen los subtítulos o las imágenes. En las películas subtituladas pero habladas en inglés, francés o italiano, la familiaridad del idioma seguramente favorece que nos parezcan menos indescifrables, menos distantes. Lo que se ignora a menudo parece aburrido.

Ahora bien, es posible que sea cierto que las películas asiáticas tengan un ritmo más lento, y también es posible que algunas duren más de lo que debieran. Esa es una sensación que tengo en casi todas las películas, sean de donde sean: les sobran al menos 20 minutos. Es casi imposible encontrar una película que no parezca alargada.

Un defecto típico de las obras de autores que están fuera de los circuitos más comerciales, por ejemplo las piezas cortas de teatro, es precisamente que todas las cosas se alargan. Ser breve a veces parece bastante difícil, como demuestro yo ahora mismo con toda esta digresión antes de volver a Tony Takitani.

Creo que la aversión a lo breve se debe a que lo breve se considera, como lo divertido o lo entretenido, poco serio. Si vamos al cine y la película dura una hora, o cincuenta minutos, parece como si no pudiese ser gran cosa.

Eso es un error, pues muchas de las mejores cosas son breves, como muchos de los ensayos de Montaigne, bastantes de los diálogos de Platón, casi todos los cuentos de Poe o de Bierce, algunos haikus japoneses brevísimos, o tantas canciones de tres minutos. Sin embargo, algunas personas adoran lo breve y sienten aversión a lo largo. Creo que también es un error. A mi me gustan muchas cosas breves y muchas cosas largas.

¿Y qué tiene que ver esto con Tony Takitani? Espero conseguir explicarlo y unir los hilos de esta disquisición.

Toni Takitani está basada en un relato de uno de los autores japoneses más famosos de la actualidad: Haruki Morakami. Tengo uno de sus libros La caza del carnero salvaje, pero todavía no lo he leído.

En la película, un narrador va contando el relato como quien lee un libro y apenas de vez en cuando hay diálogos. Tal vez esos diálogos coinciden con los del relato de Haruki Morakami. No lo sé. En la película las secuencias o escenas se suceden con un fundido a tonos grises desde el lado izquierdo de la pantalla, pero la sensación es como la de una tira que corre en horizontal.

Creo que la intención del director es imitar el paso de las páginas por un lector, aunque no es el típico paso de página de los vídeos convencionales, sino algo mucho más sutil. Es posible, pero no lo sé, que cada vez que el lado izquierdo de la pantalla funde a gris y se desplaza hacia la siguiente escena, eso coincida con un cambio de página o de capítulo en el libro de Murakami. Lo ignoro.

En principio la abundancia de voz en off no es recomendada por los expertos (“¡Resulta blando!”, brama el gurú Robert McKee en Adaptation), pero Tony Takitani resulta hermosísima y muy intensa, a pesar de que tiene muchísima voz en off.

Tal vez, es cierto, al final se hace un poco larga. Pero ya he dicho que eso es muy subjetivo, pues quienes vemos la película subtitulada no podemos hacer lo que nos propone el director: leer la película como si fuera una cinta horizontal que contiene las escenas y que se desplaza ante nuestros ojos. Nosotros, quienes no sabemos japonés, estamos obligados constantemente a romper ese hermoso deslizamiento y bajar a leer los subtítulos.

Pero, sea larga o no, para mí ha sido un placer ver Toni Takitani. Y sea larga o no cualquier otra película, sucede que el cine tiene un problema que no tiene la literatura. A eso quería llegar.

Las películas se ven de principio a fin, ya duren una hora o tres. Las novelas y los ensayos, no. Si un escritor tuviese la obligación de conseguir que su lector leyera la obra entera de principio a fin, entonces Proust nunca habría escrito En busca del tiempo perdido, ni Cervantes Don Quijote de la Mancha, ni tantas grandes obras de la literatura o el ensayo.

Eso limita mucho al cine, porque nadie en su sano juicio puede querer ver nueve horas seguidas de cine, como se podía hacer en la última jornada del Baff con una película filipina (aunque yo he estado en maratones de 24 horas y quizá he permanecido allí al menos 22 horas seguidas).

Naturalmente, existe la televisión, que permite fraccionar una historia y hacer series tan buenas como Retorno a Brideshead o Arriba y abajo, compuestas de horas y horas. Pero una película se tiene que ver de principio a fin. Eso parece razonable.

Pero quizá no lo sea.

En eso es en lo que estoy cambiando de opinión.

Ahora pienso que, del mismo modo que uno deja una novela al final de un capítulo, e incluso a veces en medio de un párrafo, para luego retomarla, quizá lo mismo se pueda hacer con el cine. Se me dirá: “Eso ya se hace ahora: basta con ver las películas en la tele y parar cuando uno quiere”.

Es cierto, pero también sucede que casi todas las películas vistas en la tele pierden muchísimo respecto al cine. He llegado a decir que ver una película por primera vez en televisión es como no haberla visto. Quizá también acabaré cambiando de opinión en esto.

Así que, si se pudiese hacer en el cine lo mismo que se hace con la televisión, la cosa resultaría interesante y quizá se abrirían nuevas posibilidades. Pero, claro, ¿cómo vamos a parar la proyección en un cine y reanudarla cuando nos apetezca? Porque la gracia del asunto está en hacerlo cuando nos da la gana.

Ahora bien, cada vez es más posible ver el cine en casa en pantallas más y más grandes, así que con el tiempo podremos ver las películas como en un cine, pero interrumpirlas cuando queramos. Espero que eso no haga que se pierda esa otra experiencia hermosa que es estar metido en una sala de cine con un montón de desconocidos.

Cuando eso sea posible (ya lo es, aunque todavía un poco caro), se podrán ver las películas como quien lee un libro. Algunas nos mantendrán en vilo y en vela de principio a fin. Otras las interrumpiremos para reanudarlas más tarde.

Todo esto tiene también relación con otro asunto que me interesa del previsible futuro del cine, pero lo contaré otro día y así no haré esto tan largo que tenga que ser interrumpido a la mitad.

Para volver a Tony Takitani, diré que me gustó mucho, no sólo por esta idea de ver una película como quien lee un cuento, sino por los extraordinarios actores, por la hermosa contención de sus gestos y por la manera sobria en que transcurre, a pesar de la tristeza que lo inunda todo.

 

************

Las paradojas del guionista

Alba Editorial
Casa del Libro
Ama­zon

 

[mayo 07, 2005]

****************

Para ver todas las entradas dedicadas al guión y al cine: Cine y guión. Todas las entradas

ENTRADAS DE CINE 

Error: puede que no exista la vista de d52dd99cd0

CUADERNO DE JAPÓN

Error: puede que no exista la vista de bc33341clq

Tachinaba Akemi revisitado

En Placeres sencillos de Tachibana Akemi mencioné un poema que me gustó mucho al leerlo en Silencioso Tao, de Raymond Smullyan:

PLACERES SENCILLOS

Es un placer
Cuando desplegando una hoja de papel
Cojo el pincel
Y escribo con más habilidad
De la que esperaba

Es un placer
Cuando tras cien días
Retorciendo mis palabras
Sin éxito, de repente
Surge un bello poema

Es un placer
Cuando, sin ayudas,
Puedo comprender
El significado de un volumen
Que se considera muy denso

Es un placer
Cuando, algo muy infrecuente,
Tenemos pescado para la cena
Y mis hijos gritan gozosos
“¡Yum-yum!” mientras lo engullen

Es un placer
Cuando, en un libro que examino al azar,
Encuentro un personaje que es como yo.

En estos días, mientras juntaba cosas para el Cuaderno de Japón, me he encontrado otra vez con el poema de Akemi Tachibana. Eso me ha dado la idea de buscar información acerca de él y más poemas suyos.

En la biblioteca virtual Questia he encontrado el poema de los placeres sencillos en japonés y en la traducción inglesa de Donal Keene. Y me he llevado una gran sorpresa:

Solitary pleasures

Tanoshimi wa                            It is a pleasure
Komi wo hirogete                     When, spreading out some paper,
Toru fude no                             I take brush in hand
Omoi no hoka ni                        And write far more skilfully
Yoku kakeshi toki                     Than I could have expected.

Tanoshimi wa                             It is a pleasure
Momohi hineredo                      When, after a hundred days
Naranu uta no                            Of twisting my words
Futo omoshiroku                       Without success, suddenly
Idekinuru toki                            A poem turns out nicely.

Tanoshimi wa                             It is a pleasure
Asa okiidete                                When, rising in the morning
Kinō made                                  I go outside and
Nakarishi hana no                     Find that a flower has bloomed
Sakeru miru toki                        That was not there yesterday.

Tanoshimi wa                             It is a pleasure
Mare ni uo nite                           When, a most infrequent treat,
Kora mina ga                              We’ve fish for dinner
Umashi umashi to                     And my children cry with joy
Iite kuu toki                               “Yum-yum!” and gobble it down.

Tanoshimi wa                             It is a pleasure
Sozoro yomiyuku                       When, in a book which by chance
Kaki no naka ni                          I am perusing,
Ware to hitoshiki                       I come on a character
Hito wo mishi toki                     Who is exactly like me.

Tanoshimi wa                             It is a pleasure
Yo ni tokigataku                         When, without receiving help,
Suru kaki no                               I can understand
Kokoro wo hitori                        The meaning of a volume
Satorieshi toki                            Reputed most difficult

Tanoshimi wa                            It is a pleasure
Ebisu yorokobu                         When, in these days of delight
Yo no naka ni                             In all things foreign,
Kōkoku wasurenu                     I come across a man who
Hito wo miru toki                      Does not forget our Empire.

Además de alguna estrofa que está en distinto orden, en la versión de Smullyan faltan dos estrofas enteras. La primera dice más o menos:

Es un placer
cuando al amanecer
salgo fuera y veo
una nueva flor
que ayer no estaba.

Pero la sorpresa está otra estrofa, que es la que cierra el poema, y que dice:

Es un placer
cuando en estos días de deleite
en todo lo extranjero
encuentro a un hombre
que no olvida nuestro Imperio.

Para quienes no conocen la historia de Japón, quizá conviene aclarar que Akemi (1812-1868) vivió en la época del shogunato. Desde hacía varios siglos, en Japón existía un sistema dual en el que había un emperador, que carecía de poder efectivo, y un shogun, que era quien realmente mandaba. Akemi deseaba la restauración del Imperio.

En parte estimulados por la agresiva llegada a Asia de las potencias occidentales, muchos políticos y pensadores de Japón propusieron el restablecimiento del Imperio y al mismo tiempo la modernización del país, acabando con el shogunato feudal.

Al final, este cambio se hizo  durante la restauración Meiji del Imperio (1868-10912), y eso permitió a Japón convertirse en una potencia mundial, al contrario de China, que no supo emprender las reformas. En la modernización de Japón se imitaron muchas de las ideas occidentales, tras una cuidadosa investigación de las diferentes constituciones y sistemas de organización de las naciones europeas y de Estados Unidos. El propio emperador viajó a Europa para informarse por sí mismo. Lo curioso del asunto es que en Japón, tras algunas resistencias iniciales, prácticamente todos estaban de acuerdo en que había que imitar a Occidente, tanto los pro occidentales como los anti occidentales.

Pero Tachibana Akemi no llegó a ver la restauración imperial, pues murió en el preciso año en el que se inició la época Meiji, aunque fue uno de los precursores de este movimiento. Su animadversión hacia el shogunato también le hizo romper con las formas tradicionales de los poetas del período Tokugawa (shogunato). En cualquier caso, parece que Akemi se alineaba junto a los contrarios a las ideas extranjeras.

Una vez aclarado esto, sólo diré que es obvio que Smullyan cercenó el poema de Akemi y que, en mi opinión, eso fue un gran acierto. Porque la última estrofa de Akemi echa a perder todo el poema, toda esa deliciosa enumeración de placeres sencillos, que con esos versos finales se convierte en una proclama política, que, al margen de su acierto o error, es todo lo contrario de lo que dice el resto del poema. La sencillez de esos placeres es incompatible con un sentimiento tan artificioso y prefabricado como es el patriotismo, cualquier patriotismo.

Por otra parte, es curioso, pero no infrecuente, que un poema (eso si, cercenado) pueda ser mejor que las intenciones de su autor al escribirlo.

Ilustración tomada de la página Simply Building Net

Sospecho que el libro de los placeres sencillos de Tachibana Akemi contiene muchas más estrofas en la que describe otros placeres, a la manera de las encantadoras enumeraciones de lo que le gusta y lo que no le gusta de Sei Shonagon en El Libro de la almohada.
La ilustración de Yoshitoshi Tsukioka aparece junto a otra estrofa de Tachibana Akemi:

Pleasure is this:
to lie cool under the bower
of moonflowers
the man in his undershirt,
the woman in her slip.

(El placer es esto:
descansar bajo la enramada
de flores lunares,
el hombre en camiseta,
la mujer en combinación.)

*********

[Publicado en junio de 2006]

Error: puede que no exista la vista de bc33341clq

Murasaki Shikibu y Cervantes

Es sin duda curioso que la obra que, según el miope canón occidental, es la primera novela moderna, el Don Quijote de Cervantes, comience casi de la misma manera que la obra que merece, al menos desde el punto de vista cronológico, esa consideración de primera novela moderna, el Genji Monogatari, de Murasaki Shikibu.

La dama de corte Murasaki Shikibu escribió el Genji hacia el año 1000. Miguel de Cervantes escribió Don Quijote seiscientos años después.

El Quijote se inicia con aquella célebre indeterminación espacial:

En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme.

El Genji con una indeterminación temporal:

En cierto reinado, ¿cuál pudo haber sido?


[Publicado en 2010]

Error: puede que no exista la vista de bc33341clq

Error: puede que no exista la vista de b63abe0a76