Goethe y su circunstancia

goethe-warhol

“Puede decirse sin temor a equivocarse que cada individuo, al haber venido al mundo diez años antes o diez años después, hubiese sido por sus medios de acción y sus formas exteriores, una cosa muy distinta de lo que es”.

Goethe.

*********

[Publicado en 1996]

 

PÁGINAS DE ESKLEPSIS 3

Error: puede que no exista la vista de 1f7f362q5m


GOETHE

El juego de Goethe

[caption id="attachment_25440" align="aligncenter" width="600"] Karl Philipp Moritz[/caption] En su Viaje a Italia, Goethe explica un curio

Leer Más
Acerca de las descripciones

En La imagen de Goethe hice una larga descripción del retrato que Tischbein hizo de Goethe: "Sereno, con una leve melancolía que ya n

Leer Más
Cuidado con las grandes obras

Goethe, en sus conversaciones con Eckerman, advierte a su cronista de que tenga cuidado con proyectar grandes obras. El problema de las

Leer Más
El destino y el camino

[caption id="attachment_25421" align="aligncenter" width="600"] Goethe por Fernando Vicente[/caption] En la recomendación de que lo que

Leer Más
Algunos retratos de Goethe

Sereno, con una leve melancolía que ya no es la del joven que inició el movimiento romántico, sino la del hombre que ha regresado a l

Leer Más
Goethe, ¿poeta de la experiencia?

Nunca me he tomado la molestia de investigar qué significa exactamente la denominación "poesía de la experiencia". Supongo que significar

Leer Más
Goethe y su circunstancia

"Puede decirse sin temor a equivocarse que cada individuo, al haber venido al mundo diez años antes o diez años después, hubiese si

Leer Más

 

Goethe, ¿poeta de la experiencia?

goethe-experienciaNunca me he tomado la molestia de investigar qué significa exactamente la denominación “poesía de la experiencia”. Supongo que significará lo que parece que significa, y, de ser así, debemos considerar a Goethe un precursor de esa corriente:

“Todas mis composiciones líricas son poemas de circunstancias que han sido inspiradas por la realidad y que encuentran su fondo y su base en ella. A mi los poemas sacados del aire no me dicen nada”.


2015: Después de consultar en Wikipedia el concepto “poesía de la experiencia”, sigo sin saber qué significa y si se parece o no a esto que dice Goethe.

2019: Después de consultar algún artículo sobre el tema, descubro que al parecer la poesía de la experiencia consiste en crear un yo imaginario para contar entonces sus experiencias (pero sin llegar a los heterónimos de Pessoa, creo).


POESÍA

Error: puede que no exista la vista de d1d2ca9mdr


Algunos retratos de Goethe

Sereno, con una leve melancolía que ya no es la del joven que inició el movimiento romántico, sino la del hombre que ha regresado a la época clásica y se siente como en casa entre los restos del gran arte de la Antigüedad. Apoyado sobre las venerables ruinas, casi como una madame Recamier en una chaisse longue, con una mano casi sensual que descansa junto a la rodilla, mientras que la otra se deja caer, pero sin abandonarse del todo, mostrando en el índice la voluntad vigilante del hombre que es consciente de todo lo que hace y que dirige su vida con paso firme, proporcionando incluso a la posteridad la imagen que desea que se conserve de él.

La mirada y el gesto de los labios muestran al mismo tiempo seguridad en sí mismo y disposición a escuchar a los demás, una tolerancia movida por la misma cortesía y sentido de la oportunidad que le hace usar una capa para proteger su vestimenta de las incomodidades del viaje y del polvo inevitable de las ruinas.

En el cielo, algunas nubes oscuras que se alejan y comienzan a ser vencidas por el azul limpio y claro que rodea su cabeza y casi parece nacer de ella, como una metáfora de su cortesía de escritor y filósofo: la claridad y la sensatez.

Como único detalle fuera de tono puede señalarse el sombrero de ala ancha, mal calzado en su cráneo poderoso, lo que quizá se deba más a un error del pintor que al descuido de su propietario.

Goethe quiso dejar esta imagen a la posteridad en un momento muy importante de su vida: durante su viaje a Italia, que fue la confirmación de que su espíritu era clásico y no romántico.

Es una imagen muy distinta de la que de él tenían muchos de sus contemporáneos, no sólo en sus inicios, cuando era el más destacado romántico del movimiento Sturm und Drag, sino incluso después de que se alejara y renegara del romanticismo.

En su Viaje a Italia todavía se adivinan pasiones subterráneas, que su discreción le obliga a censurar, pero también le vemos entusiasmarse una y otra vez, ansioso por aprender de todo y de todos, más discípulo que maestro, pero, al mismo tiempo, celoso de su intimidad, de su independencia, reacio a regresar a Alemania, porque ello le obligará a retomar cargos y deberes. Intrépido e incluso temerario en su visita al Vesubio.

goethe

Busto de un Goethe de 32 años (1881), que tal vez imita, a un Voltaire joven, pero también a un joven atleta grecorromano melancólico

 

 


 

 Retrato de un retrato

En los párrafos anteriores he intentado una larga descripción del retrato que Tischbein hizo de Goethe. Describí el cuadro por dos motivos: primero, para mostrar que se puede hacer una descripción bastante convincente y que, al mismo tiempo, esa descripción puede ser fundamentalmente falsa.

Es un procedimiento que se emplea a menudo: se elige una fotografía, un retrato o un paisaje, el que más se ajusta a nuestros intereses, y se convierte en símbolo y arquetipo de la persona o cosa representada. Todo lo que vamos describiendo parece probar nuestra opinión, pero en realidad sólo seleccionamos lo que coincide con ella.

En vez de decir que el cielo en el cuadro de Tischbein parece abrirse paso entre las nubes tormentosas a partir de la cabeza de Goethe, bien podría haber dicho que es la tormenta la que se precipita sobre Goethe, amenazando con sumergirlo en las tinieblas, lo que se acentúa por la presencia de las ruinas, y sobre todo las ruinas del castillo, que remiten a la época romántica, amenazas de las que no podrá protegerle esa capa de viajero que ya ni siquiera le cubre entero, pues una pierna impaciente asoma y la mano sobre la rodilla parece dispuesta, en un gesto decidido, a apartar a un lado el manto y liberarse; del mismo modo que la cabeza parece querer liberarse del artificio del sombrero, ya apenas sujeto en un equilibrio imposible.

Una imagen más sencilla del Goethe italiano en un dibujo hecho también por Tischbein y que le muestra, sin duda de manera más fiel, alejado de la pose.

Es fácil retorcer cualquier imagen, dirigiendo toda la luz de nuestro análisis al punto que más nos conviene. Es lo mismo que hacen los astrólogos cuando trazan la carta astral de Napoleón: “Saturno en el ascendente marca la guerra y el éxito, pero Urano en la casa Doce señala el riesgo de una ambición sin límites. Venus junto a Marte en Piscis indican infidelidades de alguien muy próximo…”

En definitiva, una vez que conocemos algo, es sencillo interpretar todo lo que vemos en función de nuestros ya adquiridos prejuicios, a los que solemos referirnos como “intuiciones”.


El Goethe póstumo

GoetheLa imagen actual de Goethe no se corresponde exactamente con la que él quiso dejar a la posteridad en su viaje a Italia, sino con la de un hombre ya en la vejez. La del árbitro de la cultura de Weimar, el amigo de nobles y poderosos, el maestro al que acuden todos los filósofos, poetas y literatos de Alemania.

Es una imagen más fácil de ridiculizar, con el pecho cargado de medallas y condecoraciones, la piel blanda y rosada como la de un lechón. Esta es la imagen de Goethe que la posteridad de sus enemigos ha elegido. Un hombre del sistema, que prefería la injusticia al desorden. El hombre que se pasaba las tardes hablando con Eckerman y con los príncipes.

goethejovenmanopecho

Goethe con la mano en el pecho, tal vez contando los latidos de su corazón tras leer la carta que sostiene en la otra mano.

Lejos está ya el Goethe que provocó el suicidio de los jóvenes que leyeron su Werther, el libro que Napoleón siempre llevaba encima.

GoetheLejos también de ese Goethe gran señor de Weimar queda ya el infatigable viajero y el científico inquieto, el actor y el seductor. Lejos el joven de treinta y cinco años que contempla la silueta del rostro de una mujer y que, de nuevo, apoya un brazo y deja caer una mano casi lánguida.

Y, sin embargo, hay algo que coincide en todas las imágenes de Goethe, tal vez los ojos tan abiertos, que nunca se cansan de mirar un poco más lejos, que revelan que él también es Fausto, pero que él no llegará a entregar su alma al diablo de la conformidad diciendo: “¡Detente, instante!”.

Cualquiera pensaría, viendo está imagen de Goethe a los 44 años, y también una anterior, que Goethe imitaba a Napoleón, pero en todo caso sucedería lo contrario.

 


Las imágenes de Goethe

Goethe y sus personajes, entre ellos Fausto

Tal vez sea una frase apócrifa, pero se dice que lo último que Goethe dijo en su lecho de muerte fue: “¡Luz, más luz!”.

Sí, probablemente la frase no esconde el sentido oculto que algunos han querido buscarle, quizá fue simplemente una petición de luz en un cuarto en el que sus ojos, acostumbrados a verlo todo, ya no veían más que sombras, o un último intento por no ser sumergido definitivamente por la sombra.

Las imágenes, los retratos, y en su caso son muchos, congelan un momento en la vida de Goethe, pero pueden ser también engañosos.

Hay que recordar que un Goethe maduro parece renunciar a casi todo, y más que nada a la pasión, y para certificarlo escribe Las afinidades electivas. Pero años después, ya casi anciano, olvida todos sus propósitos sensatos, se enamora como quizá nunca antes lo estuvo, y escribe La elegía de Marienbad. De pronto le vemos de nuevo, sin condecoraciones, como un anciano vestido a la manera del joven Shelley.

Goethe no fue nunca previsible en vida y casi siempre escondió su juego. Tan sólo la muerte permitió que lo clasificaran aquí o allá. Parecía compartir la doctrina de los ilustrados romanos de la época final de la República, como César y Cicerón. Eran todos ateos en privado, pero consideraban, como después lo hicieron Robespierre y Napoleón, que esas creencias o falta de creencias había que mantenerlas en privado, casi en secreto.

Goethe, que fue casi sin ninguna duda un panteísta toda su vida, se mantuvo casi siempre discreto en las cuestiones religiosas. Pero tampoco se le puede acusar de hipócrita, pues al menos no hizo proselitismo de aquello en lo que no creía. Nunca escribió loas a los príncipes a la manera de la Henriada de Voltaire. Pudo haber sido una fuerza formidable al servicio de la Revolución, por la que sintió simpatías en su momento ( “los levantamientos revolucionarios de las clases bajas son consecuencia de la injusticia de los grandes”), si no hubiese sido porque la sucesión de acontecimientos que llevaron desde la Revolución hasta el Terror, enfrió el entusiasmo de cualquier persona sensata que no estuviera sedienta de sangre, incluido el marqués de Sade, al que Robespierre condenó por moderantismo.

Pero, incluso estando al servicio de los poderosos en su vejez, siempre mostró tolerancia y curiosidad por lo que era distinto. Admiró El sobrino de Rameau, de Diderot, como arma contra el nacionalismo y el catolicismo de los románticos. Él fue el responsable, con su Diwan de oriente y occidente, del interés por los poetas persas y árabes, y especialmente por Hafiz, que el gusto moderno occidental ha olvidado en favor de Jayyam. Se interesó por todas las culturas sin excepción y se entusiasmó en su vejez clásica por el mayor de los héroes románticos, Byron, al que no pudo conocer, como habían previsto, a su regreso de Grecia, porque Byron no regresó. Convirtió a Byron en un personaje de su último Fausto, Euforión, y volvió, en cierto modo, a ser romántico en su vejez, tal vez por su amor a la acción, que para él lo era todo.

La imprevisibilidad de Goethe, su antipatía ante cualquier idea simple, y especialmente hacia el nacionalismo, ha hecho imposible que pudiera ser utilizado por nadie. Los nazis pudieron apropiarse con facilidad del salvaje Nietzsche, pero no pudieron sumar al sensato Goethe a sus aliados intelectuales. En el diccionario del nazismo, Goethe apenas ocupa un párrafo incómodo, porque no pudieron dejar fuera a la personalidad más poderosa que ha dado Alemania, pero tampoco pudieron encontrar casi nada que coincidiese con sus ideas. En su universalismo, fue varias veces traidor a su patria.

Goethe a los 83 años, el último año de su vida

Goethe fue siempre un ciudadano del mundo y un europeo en una época en la que Europa todavía estaba inmersa en continuas guerras civiles. En su nombre es muy difícil instaurar ningún tipo de régimen intolerante, nacionalista o dogmático, ni siquiera uno que se basara en la europeidad, porque Goethe miró, y mucho, siempre más allá. Por eso, entre las muchas imágenes de Goethe, una de las que más me gusta es aquella en la que se le ve mirando la calle desde una ventana italiana.

goethe

Goethe en Roma, por Tischbein

Goethe no es, como se repite a menudo, ni el mejor escritor, ni el mejor filósofo ni el mejor científico de Alemania, pero es la figura más deslumbrante por su curiosidad insaciable, faústica por supuesto. Y tal vez una de las más incomprendidas, porque es difícil entender o llegar a querer a alguien que nos mira casi siempre desde un pedestal.

Para entender a Goethe, hay que pasar por encima de muchas de las imágenes que él dejó, a propósito o sin querer, a la posteridad. Y también hay que olvidarse de las preferidas de quienes lo situaron en un pedestal o lo derribaron de él.

Bajo el pedestal de Goethe, en Viena


GOETHE

El juego de Goethe

[caption id="attachment_25440" align="aligncenter" width="600"] Karl Philipp Moritz[/caption] En su Viaje a Italia, Goethe explica un curio

Leer Más
Acerca de las descripciones

En La imagen de Goethe hice una larga descripción del retrato que Tischbein hizo de Goethe: "Sereno, con una leve melancolía que ya n

Leer Más
Cuidado con las grandes obras

Goethe, en sus conversaciones con Eckerman, advierte a su cronista de que tenga cuidado con proyectar grandes obras. El problema de las

Leer Más
El destino y el camino

[caption id="attachment_25421" align="aligncenter" width="600"] Goethe por Fernando Vicente[/caption] En la recomendación de que lo que

Leer Más
Algunos retratos de Goethe

Sereno, con una leve melancolía que ya no es la del joven que inició el movimiento romántico, sino la del hombre que ha regresado a l

Leer Más
Goethe, ¿poeta de la experiencia?

Nunca me he tomado la molestia de investigar qué significa exactamente la denominación "poesía de la experiencia". Supongo que significar

Leer Más
Goethe y su circunstancia

"Puede decirse sin temor a equivocarse que cada individuo, al haber venido al mundo diez años antes o diez años después, hubiese si

Leer Más

El destino y el camino

goethe-nordica

Goethe por Fernando Vicente

En la recomendación de que lo que importa es el camino y no el destino, que tan bien se expresa en el mitema del viaje a Ítaca, Goethe ofrece una variación que creo que es muy interesante:

“No bastará con dar pasos que algún día puedan llevarles a la meta, sino que cada uno de ellos tiene que ser paso y meta al mismo tiempo”

Por otro lado, es cierto que la meta es como una excusa, como el macguffin del cine, pero también que uno ha de creer en esa meta para disfrutar de esos pasos de verdad. Otra cosa es que, sencillamente, la meta sea seguir dando pasos.

(8 de julio de 2010)


Me parece una excelente reflexión la de Goethe, que se puede aplicar tanto a la narrativa como a la vida. Los buenos relatos pueden tener una o varias líneas o estructuras narrativas, pero cada uno de los pasos de esa estructura debe tomarse como un valor en sí mismo, no tan solo como una pieza necesaria para esa trama. Deben tener vida propia. Eso es lo que se echa en falta en muchas series españolas, en las que la trama fagocita por completo a las escenas, que parecen estar ahí solo en función de algo que va a suceder más tarde.

En cuanto a la vida, parece que la meta o las metas no deben convertirse en la única obsesión ni en lo único que dote de sentido a nuestro actuar, pero el creer que todo consiste en “vivir el instante” acaba por despojar a los instantes vividos de interés o los hace falsamente trascendentes. Hay momentos en los que uno debe decirse “vive el instante”, pero no necesariamente todos los instantes deben ser vividos con esa espontaneidad, emoción o entusiasmo. Sigo estando de acuerdo con aquello de “ningún día sin huella”, pero eso no quiere decir que se busque dejar huella de manera obsesiva en cada día vivido: es la manera en la que vivimos y contemplamos la realidad lo que hace que la realidad aparezca dotada de sentido, profundidad o belleza. Y no hay que olvidar que días sin huella se refiere a la magnífica película de Billy Wilder, donde los días no dejan huella precisamente a causa del exceso (en este caso el alcohol): la vida intensa a menudo no deja ninguna huella, a veces de manera literal, cuando ni siquiera recordamos lo que hicimos anoche.


GOETHE

El juego de Goethe

[caption id="attachment_25440" align="aligncenter" width="600"] Karl Philipp Moritz[/caption] En su Viaje a Italia, Goethe explica un curio

Leer Más
Acerca de las descripciones

En La imagen de Goethe hice una larga descripción del retrato que Tischbein hizo de Goethe: "Sereno, con una leve melancolía que ya n

Leer Más
Cuidado con las grandes obras

Goethe, en sus conversaciones con Eckerman, advierte a su cronista de que tenga cuidado con proyectar grandes obras. El problema de las

Leer Más
El destino y el camino

[caption id="attachment_25421" align="aligncenter" width="600"] Goethe por Fernando Vicente[/caption] En la recomendación de que lo que

Leer Más
Algunos retratos de Goethe

Sereno, con una leve melancolía que ya no es la del joven que inició el movimiento romántico, sino la del hombre que ha regresado a l

Leer Más
Goethe, ¿poeta de la experiencia?

Nunca me he tomado la molestia de investigar qué significa exactamente la denominación "poesía de la experiencia". Supongo que significar

Leer Más
Goethe y su circunstancia

"Puede decirse sin temor a equivocarse que cada individuo, al haber venido al mundo diez años antes o diez años después, hubiese si

Leer Más


MEMORABILIA

Códices mexicanos, dibujos botánicos, dos fotos y un extraño mensaje

El Archivero

  Como tengo la buena costumbre de no seguir los consejos de Marie Kondo, la japonesa que recomienda que tiremos cualquier cosa que no nos haga inmensamente felices, tengo la suerte de conservar en mi casa cajas y cajas llenas … Sigue leyendo

Leer Más
Espíritu de pez, de Pu Song Li: el amor y las convenciones

Al leer varios pasajes de un cuento de Pu Song Li, escribí en el margen del libro: “Esklepsis, Seres de papel, Smullyan: el gusto de ver a alguien como tú”. Me refería a una sección que tenía en mi revista … Sigue leyendo

Leer Más
En Berlín con Lennard

Algunas fotos de Berlín un año o dos antes de la caída del muro, cuando era una ciudad maravillosa que, sorprendentemente, sigue siendo. Esta es mi foto favorita No sé por qué. Lastima que se nos vea tan lejos   … Sigue leyendo

Leer Más
Midcult, mass cult y high cult

He escrito a lo largo de los años varios capítulos de Cosas que he aprendido de… un ejercicio que consiste en reconocer las deudas intelectuales (y en ello incluyo las sentimentales). Lo aprendí cuando leí en la adolescencia a Marco … Sigue leyendo

Leer Más
En el barrio de Argüelles

La foto fue tomada en la habitación de mi madre. Al fondo se pueden ver algunos ejemplares de su colección de pai-pais y sombreros. La fotógrafa fue mi hermana Natalia, que me usaba como modelo para practicar con su cámara. … Sigue leyendo

Leer Más
La realidad imita a la ficción

La sensación dominante de la noche que pasé en las Mansiones Chungking de Hong Kong fue la de estar viviendo en el interior de uno de mis cuentos. De alguno de los cuentos que escribí hace muchos años, durante un … Sigue leyendo

Leer Más
MEMORABILIA

Hace unos años empecé a escribir unos pequeños textos llamados Memorabilia, en los que ponía un recuerdo preciso y concreto. Es decir, sólo escribía lo que recordaba de manera vívida, como un destello o resplandor, sin añadir detalles, sin situar … Sigue leyendo

Leer Más
LEER 18.000 LIBROS

CARTAS CON IVÁN

Leo mucho de mitologías comparadas[1], Eliade, Graves, James Frazer[2], y también biografías, otro género que hasta ahora apenas había tocado. En este momento estoy con Madame de Stael y ayer acabé la vida de Natalie Barney (Retrato de una seductora). … Sigue leyendo

Leer Más
CUADERNOS EGÓLATRAS

En mi revista Esklepsis (1994-1999) tenía una sección que se llamaba Cuadernos ególatras, en la que incluía todo tipo de contenidos, desde fotografías o textos autobiográficos a respuestas al Cuestionario Proust, dibujos o cualquier otra cosa de carácter personal. Es … Sigue leyendo

Leer Más
Mi mesa y mis dioses

FOTOGRAFÍA

La mesa en la que escribo está situada frente a una ventana. Muchas veces  dudo si no sería mejor que estuviese frente a una pared, porque me da la impresión de que podría concentrarme mejor en un rincón apartado. En … Sigue leyendo

Leer Más
Felicitación a Bruno en 2004

Esta es la felicitación que hice a mi hijo Bruno en su cumpleaños en 2004, que publiqué como primera página de un blog que hice para él. Publicado el 29 de enero de 2004 Copyright protected by Digiprove © 2012 Daniel TubauSome Rights ReservedOriginal content here is … Sigue leyendo

Leer Más
Jango Edwards en Barcelona

  Ayer (24 de julio de 2003) vimos a Jango Edwards. Jango está considerado como el mejor payaso del mundo. Hace dos días también lo vimos y hoy volveremos a verlo, pues cada día cambia los números y la entrada cuesta … Sigue leyendo

Leer Más
Tener tiempo y hacer muchas cosas

 En 2006 o 2007 publiqué una entrada anunciando las fotografías de plantillazos en las paredes que había hecho en la ciudad de Buenos Aires (Paredes pintadas). Recibí un comentario a esa entrada, que me lanzaba dos preguntas: – ¿Cómo es … Sigue leyendo

Leer Más
Iván Tubau en Un viernes santo

Gracias a José Luis Guerín, que me lo contó en un reciente viaje a Barcelona y que después me puso sobre la pista, he descubierto Un viernes santo, un cortometraje en el que aparece mi padre muy joven, con 23 … Sigue leyendo

Leer Más
Círculos en el agua

Una de esas hermosas casualidades o carambolas que a veces se producen me ha hecho moverme estos días alrededor de las ondas en el agua y el recuerdo de mi padre. El detonante fue un vídeo de Benjamin Biolay que … Sigue leyendo

Leer Más
El cuestionario de Proust

Se llama Cuestionario de Proust a una serie de preguntas a las que el propio Marcel Proust contestó en una ocasión, probablemente en un Album de Pandora (un libro de páginas blancas en el que se guardaban recuerdos de los … Sigue leyendo

Leer Más
La memoria de lo incompleto

Anoche, con Marcos, hablamos de la memoria de los camareros, que recuerdan lo que no han servido. Es una de las versiones de un experimento, se encarga a los camareros de un local diversas comandas. En un momento dado, con … Sigue leyendo

Leer Más
Fotografía familiar

Una foto con mis padres, Victoria e Iván, y mi hermana Natalia, que mira hacia la cámara, ajena a eso que señala nuestro padre (¿un avión?). Creo que la foto fue tomada enfrente de la casa en la que vivíamos … Sigue leyendo

Leer Más
Quién toca esta web me toca a mí

Etimología platónica de Il Saggiatore

Il Saggiatore era un blog o página web que publiqué en 2004. Aquí explico por qué se llamaba de tan extraña manera.   Il Saggiatore quiere decir El ensayador. Es una referencia doble a lo que es un ensayo, porque … Sigue leyendo

Leer Más
Yo soy la materia de mi web

******* “Je suis moi même la matiere de mon livre” (“Yo soy la materia de mi libro”), es la definición que Montaigne hizo de sus Ensayos, y que yo apliqué a mi web en general y también al blog Il … Sigue leyendo

Leer Más
La identidades asesinas

En Nada es lo que es, el capítulo Las identidades asesinas de Maalouf está dedicado a la identidad de las naciones. Allí examino cómo se forma la identidad de grupo, recordando el fascinante experimento del matrimonio Sherif con varios grupos … Sigue leyendo

Leer Más
Los falsos recuerdos

Javier Sampedro cuenta que en la Western University de Washington se convoco a varias docenas de estudiantes con la excusa de hacer un análisis experimental relacionado con la precisión de sus recuerdos. Los investigadores hablaron previamente con los padres para … Sigue leyendo

Leer Más
Larga noche de amor en el Cuarteto de Alejandría

He reanudado la lectura de El cuarteto de Alejandría, de Lawrence Durrel. Nada más empezar el capítulo en que lo dejé el año pasado, me encontré este pasaje: “Podemos contemplar toda nuestra vida como una noche de amor. Imaginemos las … Sigue leyendo

Leer Más
Atisbos de inmortalidad en la librería Rafael Alberti

 En este vídeo, Lola Larumbe, de la librería Rafael Alberti,  en el madrileño barrio de Argüelles, recuerda los tiempos difíciles en los que se inauguró la librería, durante la época franquista o quizá poco después de la muerte de Franco, hacia … Sigue leyendo

Leer Más
Verse en otros

En El espejo hice hace tiempo una pequeña antología de citas de otros autores. Son textos con los que me identifico tanto que podría haberlos escrito yo . Opino lo mismo que esos autores, al menos en el asunto tratado. … Sigue leyendo

Leer Más
No verse a sí mismo

En On Having no Head, Harding destaca el hecho de que nunca vemos nuestra cabeza, excepto en un reflejo. A veces me ha interesado esta imposiblidad de vernos a nosotros mismos, excepto en un reflejo: resulta que en la práctica … Sigue leyendo

Leer Más
Uno de mis exlibris

En el número 4 de Esklepsis (1998) inicié una sección dedicada a mis ex libris. Los ex libris, que yo preferiría escribir como una única palabra (exlibris), son las marcas que un lector o una biblioteca pone en los libros … Sigue leyendo

Leer Más
Tal como éramos

Unas imágenes de hace mucho tiempo… De esta boda apenas recuerdo ni debo recordar nada, aparte de lo guapa que estaba mi madre, como se puede ver en el vídeo, también lo elegante que vestía Miquel Arias. Mi madre (Victoria García) … Sigue leyendo

Leer Más
Retrato con una camisa de rosas

Leer Más
Oskar

Internet es un lugar, virtual pero a veces muy real, que nos ofrece muchas cosas, una de las más importantes la posibilidad de reencontrarnos con amigos a los que no vemos desde hace muchos años. Gracias a la red y … Sigue leyendo

Leer Más

 

 

 

 

 

Cuidado con las grandes obras

goethe-mephisto2

Goethe, en sus conversaciones con Eckerman, advierte a su cronista de que tenga cuidado con proyectar grandes obras. El problema de las grandes obras es que bloquean cualquier acción:

“El tiempo presente reclama sus derechos. Las ideas y y sensaciones que a diario se le ofrecen al poeta son las que deben ser registradas. Pero cuando uno tiene una obra de mayor envergadura en la cabeza, no hay nada que pueda crecer a su sombra”.

Sin duda Goethe piensa en su Fausto, que le llevó 40 o 50 años, pero es cierto que cuando se hacen grandes proyectos se pierde mucho tiempo a menudo sin hacer nada. Tal vez se puede tener alguno, pero hay que aprender a domesticarlo, de manera que no invada todo nuestro tiempo y nos incapacite para pensar en otra cosa.

Y también es cierto que, como dice después, las pequeñas obras al final resulten mejores que las grandes.


 

GOETHE

El juego de Goethe

[caption id="attachment_25440" align="aligncenter" width="600"] Karl Philipp Moritz[/caption] En su Viaje a Italia, Goethe explica un curio

Leer Más
Acerca de las descripciones

En La imagen de Goethe hice una larga descripción del retrato que Tischbein hizo de Goethe: "Sereno, con una leve melancolía que ya n

Leer Más
Cuidado con las grandes obras

Goethe, en sus conversaciones con Eckerman, advierte a su cronista de que tenga cuidado con proyectar grandes obras. El problema de las

Leer Más
El destino y el camino

[caption id="attachment_25421" align="aligncenter" width="600"] Goethe por Fernando Vicente[/caption] En la recomendación de que lo que

Leer Más
Algunos retratos de Goethe

Sereno, con una leve melancolía que ya no es la del joven que inició el movimiento romántico, sino la del hombre que ha regresado a l

Leer Más
Goethe, ¿poeta de la experiencia?

Nunca me he tomado la molestia de investigar qué significa exactamente la denominación "poesía de la experiencia". Supongo que significar

Leer Más
Goethe y su circunstancia

"Puede decirse sin temor a equivocarse que cada individuo, al haber venido al mundo diez años antes o diez años después, hubiese si

Leer Más


 

Acerca de las descripciones

a

En La imagen de Goethe hice una larga descripción del retrato que Tischbein hizo de Goethe:

“Sereno, con una leve melancolía que ya no es la del joven que inició el movimiento romántico, sino la del hombre que ha regresado a la época clásica y se siente como en casa entre los restos del gran arte de la Antigüedad. Apoyado sobre las venerables ruinas, casi como una madame Recamier en una chaisse longue, con una mano casi sensual que descansa junto a la rodilla, mientras que la otra se deja caer, pero sin abandonarse del todo, mostrando en el índice la voluntad vigilante del hombre que es consciente de todo lo que hace y que dirige su vida con paso firme, proporcionando incluso a la posteridad la imagen que desea que se conserve de él.

La mirada y el gesto de los labios muestran al mismo tiempo seguridad en sí mismo y disposición a escuchar a los demás, una tolerancia movida por la misma cortesía y sentido de la oportunidad que le hace usar una capa para proteger su vestimenta de las incomodidades del viaje y del polvo inevitable de las ruinas.

En el cielo, algunas nubes oscuras que se alejan y comienzan a ser vencidas por el azul limpio y claro que rodea su cabeza y casi parece nacer de ella, como una metáfora de su cortesía de escritor y filósofo: la claridad y la sensatez.

Como único detalle fuera de tono puede señalarse el sombrero de ala ancha, mal calzado en su cráneo poderoso, lo que quizá se deba más a un error del pintor que al descuido de su propietario”.

 Describí el cuadro por dos motivos: primero, para mostrar que se puede hacer una descripción bastante convincente y que esa descripción sea, al mismo tiempo, fundamentalmente falsa. Esa es una costumbre muy extendida: se elige una fotografía, un retrato o un paisaje, el que más se ajusta a nuestros intereses, y se convierte en símbolo y arquetipo absoluto de la persona o cosa representada. De este modo, todo lo que vamos describiendo parece probar nuestra opinión, pero en realidad sólo seleccionamos lo que coincide con ella. Pondré un ejemplo.

En vez de decir que en el cuadro de Tischbein el cielo parece abrirse paso entre las nubes tormentosas alrededor la cabeza de Goethe, bien podría haber dicho:

 “La tormenta se precipita sobre Goethe, amenazando con sumergirlo en las tinieblas, lo que se acentúa por la presencia de las ruinas, amenazas de las que no podrá protegerle esa ligeracapa de viajero que ya ni siquiera le cubre entero, pues una pierna traviesa asoma y ya la mano sobre la rodilla parece dispuesta, en un gesto decidido, a apartar a un lado el manto y liberarse, del mismo modo que la cabeza parece querer liberarse del artificio del sombrero, ya apenas sostenido en un equilibrio imposible”.

En realidad es facilísimo hacer hablar a las imágenes a nuestra conveniencia, si sabemos dirigir toda la luz de nuestro análisis al punto que más nos conviene.

Por otra parte, hice esa descripción de la foto de Goethe porque quería entrenarme un poco. No soy muy aficionado a las descripciones y además se me dan muy mal. Tal vez una cosa se deba a la otra. De vez en cuando intento practicar este arte de la descripción y esta era una buena ocasión. Es algo que debo aprender, aunque no es mi intención abusar de  fuegos de artificio semejantes al que he empleado al describir el cuadro de Tischbein.

Alguien que hace muy buenas descripciones de imágenes es Javier Marías, que en uno de sus libros, creo que en Vidas escritas, describe algunas fotografías. de personajes eminentes Muchos de esos retratos de retratos son muy hermosos, varios verdaderos, casi todos tramposos.

En realidad, la descripción de la imagen de alguien ya célebre es casi lo mismo que hacen los astrólogos cuando confeccionan la carta astral de Napoleón: “Saturno en el ascendente marca la guerra y el éxito, pero Urano en la casa 12 señala el riesgo de una ambición sin límites; Venus junto a Marte en Piscis indican infidelidades de alguien muy próximo…”

Es el razonamiento conocido como post hoc, ergo propter hoc: “Después de esto, se demuestra que antes sucedió esto otro”. Es decir, una vez que ha pasado algo, se explica fácilmente por qué ha pasado.


EL RESTO ES LITERATURA

Error: puede que no exista la vista de b63abe0a76

ÁLBUM DE FOTOS Y TEXTOS

Acerca de las descripciones

En La imagen de Goethe hice una larga descripción del retrato que Tischbein hizo de Goethe: "Sereno, con una leve melancolía que ya n

Leer Más
Metáforas del cuenco

[caption id="attachment_20509" align="aligncenter" width="500"] Fotografía de daniel Tubau[/caption] Existe una comparación interesante

Leer Más
Mi mesa y mis dioses

FOTOGRAFÍA

La mesa en la que escribo está situada frente a una ventana. Muchas veces  dudo si no sería mejor que estuviese frente a una pared, porqu

Leer Más
Hojas en el vacío

"Los principios de todas las cosas son los átomos y el vacío; todas las otras cosas son objeto de opiniones". Demócrito de Abdera &

Leer Más
Cuenco lleno

Se cuenta que un investigador europeo interesado en el budismo visitó en una ocasión a un maestro zen. El investigador contó al maest

Leer Más
Cuenco iluminado

No cabe duda de que con una buena cámara se pueden lograr buenas fotografías. También es cierto que las lentes permiten alcanzar resulta

Leer Más

El juego de Goethe

Karl Philipp Moritz

Karl Philipp Moritz

En su Viaje a Italia, Goethe explica un curioso juego, que llama “el juego etimológico” y que atribuye a su amigo Moritz:

“Moritz ha inventado un alfabeto del pensamiento y la sensibilidad para demostrar que las letras no son arbitrarias, sino que se fundan en la naturaleza humana… Ahora bien, a partir de este alfabeto es posible establecer un juicio sobre las lenguas, y encontramos entonces que todos los pueblos han intentado expresarse según su sensibilidad interior, pero que todos se han desviado del camino correcto debido a la arbitrariedad y el azar. A partir de ahí, buscamos en las diferentes lenguas las palabras que han sido formuladas de manera más afortunada: a veces las encontramos en una lengua, en ocasiones en otra. Después modificamos las palabras hasta que nos parecen correctas, creamos otras nuevas, etc. Cuando queremos jugar bien, creamos nombres para personas, investigamos si a éste o a aquél le cuadra su nombre. Muchos son los que se han aficionado a este juego etimológico que nos proporciona interminables horas de asueto. En cuanto nos reunimos, iniciamos una especie de juego de ajedrez en el que ensayamos cientos de combinaciones, de tal manera que quien nos oyera por casualidad nos tomaría por locos. La verdad es que sólo me atrevo a confiar esta afición a las amistades más cercanas. En definitiva, es el juego más divertido del mundo y permite ejercitar increíblemente el sentido para la lengua.”

La pena es que Goethe no da ningún ejemplo y es difícil saber la naturaleza exacta del juego.

A menudo he pasado muy buenos ratos jugando con la etimología con amigos, por ejemplo con Karina Pacheco, como si fuera el juego de las definiciones falsas, pero con etimología.

Se me ocurre ahora: “acuerdo”, “recordar”, etc.

1) Unir mediante un hilo o cuerda imaginaria el presente con el pasado, buscando en la memoria algo sucedido tiempo atrás, atándolo de este modo para que no se olvide.

2) En el caso de acuerdo , se refiere a un pacto o convenio razonable, cuerdo.

3) Del latín “cor, cordis”, corazón. Porque antiguamente se consideraba que la sede de la memoria estaba en el corazón, o que los acuerdos se establecían “de corazón.”.

¿Qué etimologías son verdaderas y cuales son falsas?

Volviendo a Goethe, he buscado en el libro de Marius Serra Verbalia, dedicado a todo tipo de juegos de palabras, pero lo único que he encontrado referido a Goethe es que él y su gran amigo Schiller eran aficionados a los enigmas, pero no se menciona el juego etimológico.

Es posible que se pueda conseguir más información en la página web de Verbalia , que recomiendo desde aquí a los aficionados  a los juegos de palabras.

Por cierto, también resulta curioso que Goethe se tome a risa la etimología, al contrario de lo que hicieron muchos filósofos alemanes posteriores a él, quienes se la tomaban muy en serio. Goethe, que a menudo se lamenta de la pobreza del alemán de su época, se habría reído si hubiese escuchado a aquellos que decían y todavía dicen que hay ciertas cuestiones profundas que sólo se pueden entender si se sabe alemán.

Y es posible que, efectivamente, se riera ya de ellos en su momento, puesto que el joven Hegel era un gran admirador de Goethe y visitante asiduo suyo. Hay que recordar que Goethe, al que los aficionados al Coeficiente de Inteligencia consideran el hombre más inteligente que ha existido, con un C.I. estimado de unos 216 (130 ya es superdotado) decía que no sabía si aquel joven tan extremado que era Hegel era un genio o un loco, y confesaba que nunca lograba entender nada de lo que decía, cosas que nos pasa a muchas personas, que no sólo no tenemos ese C.I., sino que, además, no sabemos alemán.

(30 de agosto de 2003)


cibernia

JUEGOS CON EL LENGUAJE

 

El juego de Goethe

[caption id="attachment_25440" align="aligncenter" width="600"] Karl Philipp Moritz[/caption] En su Viaje a Italia, Goethe explica un curio

Leer Más
Nexos

Estoy haciendo unos experimentos para sacarle partido a los libros que leo en la Biblioteca. Como leo varios a la vez (varias decenas), tard

Leer Más
La Doble Etimología, de Fritz Mauthner

"Búsquese en un diccionario manual cualquiera una palabra, mientras más corriente mejor, y se podrá seguir, por ejemplo en la parte ale

Leer Más
EL JUEGO DE LA AMBIGÜEDAD INTERNA, de Daniel Tubau

En el juego de la ambigüedad, las frases que se proponen son equívocas para el que las lee o las escucha, pero no para el que las dice o l

Leer Más
NEXOS 20031209

Nexos es un juego de combinaciones azarozas que inventé para pasar el rato y aprovechar mis lecturas. Lo he contado en Nexos. Consiste fund

Leer Más
Los SWIFTIES de Stephen King CIBERNIA, JUEGOS CON PALABRAS

  Los swifties es un  juego del que habla Stephen King en Mientras escribo, sus memorias . Según parece, el juego se les oc

Leer Más
EL JUEGO DE LA AMBIGÜEDAD, de Noam Chomsky y Steven Pinker

[caption id="attachment_14261" align="alignleft" width="186"] Steven Pinker[/caption] Es un juego que aparece mucho en los libros de ling

Leer Más


GOETHE

El juego de Goethe

[caption id="attachment_25440" align="aligncenter" width="600"] Karl Philipp Moritz[/caption] En su Viaje a Italia, Goethe explica un curio

Leer Más
Acerca de las descripciones

En La imagen de Goethe hice una larga descripción del retrato que Tischbein hizo de Goethe: "Sereno, con una leve melancolía que ya n

Leer Más
Cuidado con las grandes obras

Goethe, en sus conversaciones con Eckerman, advierte a su cronista de que tenga cuidado con proyectar grandes obras. El problema de las

Leer Más
El destino y el camino

[caption id="attachment_25421" align="aligncenter" width="600"] Goethe por Fernando Vicente[/caption] En la recomendación de que lo que

Leer Más
Algunos retratos de Goethe

Sereno, con una leve melancolía que ya no es la del joven que inició el movimiento romántico, sino la del hombre que ha regresado a l

Leer Más
Goethe, ¿poeta de la experiencia?

Nunca me he tomado la molestia de investigar qué significa exactamente la denominación "poesía de la experiencia". Supongo que significar

Leer Más
Goethe y su circunstancia

"Puede decirse sin temor a equivocarse que cada individuo, al haber venido al mundo diez años antes o diez años después, hubiese si

Leer Más