¿Qué culpa tiene la rosa?

La rosa es uno de esos símbolos literarios o imágenes poéticas tan manoseados que se han convertido casi en un cliché. “No la toquéis más, así es la rosa”, decía Juan Ramón Jiménez, tocando, también él de nuevo, la rosa en un poema. Alguien dijo una vez: “El primero que comparó los labios de su amada con una rosa era un genio, el último es un imbécil”.

Pero hay aquí una observación que hacer: ¿qué culpa tiene la rosa?, ¿es que la rosa no sigue siendo, a pesar de todo, una hermosa imagen, un reflejo o réplica de los labios amados? La mejor defensa de la rosa que yo conozco, aparte de la de Juan Ramón Jiménez (que es más una súplica o un mandato), es la de Chesterton.

Chesterton decía que aunque la rosa sea un símbolo muy viejo, cada nueva rosa es joven en las manos del amante o del poeta que la compara con los labios de su amada. Un tipo de defensa semejante es  lo que escribí junto a la fotografía de un bello atardecer en la ciudad uruguaya de Colonia:

Aunque se dice despectivamente: “Era un atardecer de postal”, hay que recordar que primero fueron los atardeceres y después las fotografías de atardeceres. Muchas personas parecen incapaces de disfrutar de la belleza porque les recuerda los comentarios sobre la belleza.

Ahora bien, la desactivada rosa cobra de nuevo fuerza si, repitiendo en esencia la comparación, varíamos levemente el contexto. Por ejemplo, si quien compara la rosa y los labios es una mujer hablando de un hombre, o hablando de otra mujer, o si es un hombre hablando de otro hombre. O si esa rosa alude no sólo a los labios o las mejillas encendidas de una mujer. Al variar levemente la comparación, al romper el hábito, la rosa parece cobrar nueva vida y renovarse.

Podemos sospechar que gran parte del interés de la película de Ang Lee Brokeback Mountain se debe a que el amor entre hombres resulta menos tópico en el cine que el de hombres y mujeres. Cuando la hosexualidad vaya perdiendo su carácter inevitablemente combativo, la rosa homosexual también acabará convertida en un tópico sin vida.

Pero las reflexiones anteriores no son el asunto al que me quería referir con la pregunta “¿Qué culpa tiene la rosa?”.

Volvamos a Chesterton e imaginemos a un joven que vive al margen de toda la literatura rosácea que nosotros conocemos y de sus metáforas. Por ejemplo, un joven de Babilonia o un joven de un lugar remoto y aculturizado. Este joven descubre un día que los labios de su amada y las rosas son semejantes. Las rosas le recuerdan los labios que tal vez ya besó y los labios le recuerdan las rosas que se abren dóciles a sus caricias. Este joven compara rosas y labios. Nosotros, conociendo quién es y dónde vive, descubrimos que la manida metáfora ya no lo es tanto, y le perdonamos la comparación que no perdonaríamos a nuestro vecino de la gran ciudad.

Algo semejante sucede en un delicioso relato que leí en una antología de literatura hebrea que compré hace poco en Buenos Aires. En ese cuento, que transcurre en Palestina hacia finales del siglo XIX, un judió procedente de Europa viaja con una mujer desconocida en un coche. El chófer es también judío, aunque ha vivido siempre en Palestina y, creyendo que el turista americano no habla hebreo, no para de insultar en voz alta al hombre y decirle a la mujer lo mucho que la ama, comparando sus labios con rosas, sus dientes con perlas y sus senos con palomas. Y allí está el turista, simulando no entender nada, molesto por los insultos pero fascinado por el discurso exuberante del conductor, como también lo estamos nosotros, los lectores.

Se ve por el ejemplo anterior que una misma metáfora, un mismo poema o un mismo discurso cambia sin cambiar y con las mismas palabras es diferente. Lo cierto es que para los seres humanos las cosas en sí no existen, o no pueden ser percibidas, sino tan sólo, como decía Leibniz, las relaciones entre las cosas. Un poema raramente se lee desde una posición neutral, por lo que a ese chófer analfabeto palestino (entonces a los judíos de Palestina se les llamaba todavía palestinos) le permitimos lo que no le permitiríamos a un poeta que ha ganado el premio Nobel, como Neruda.

Pablo Neruda

Neruda, al contrario que el chófer palestino, se ve obligado a hablar no sólo de rosas o de labios, sino también de metalenguaje:

“Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Escribir por ejemplo…”

Dice Neruda, y sólo después de este preámbulo dirigido a nuestro juicio crítico, se puede permitir la sucesión de tópicos:

«La noche está estrellada, y tiritan, azules, los astros, a lo lejos».

En una sociedad altamente culturizada, como lo es la nuestra o como lo fue la época del helenismo posterior a Alejandro, o la época Tang y Song de China, a un autor no se le perdona que no conozca su tradición y se le exige, además, que demuestre que la conoce, incluso aunque no venga a cuento, incluso, si no hay más remedio, de manera un poco pedante. Wittgenstein hablaba del valor de uso del lenguaje, pero en la poesía y las metáforas lo que se aplica es “el valor de lo usado”: mientras más usado, menos permitido.

Me atrevo a creer, en contra de la opinión común de los expertos, que esta exigencia es en parte un error. Que el lector debería ser capaz de abstraerse de muchos de los dogmas y prejuicios de su tradición cultural, y que a menudo la ironía y el metalenguaje suponen una pérdida mayor para la sensibilidad que la ignorancia. Pero es una opinión que no quiere ser dogmática, de alguien que ama también el metalenguaje (aunque a veces el metalenguaje está tan o más manoseado que la rosa) y que considera que el poema metalingüístico de Neruda es también hermoso, o que al menos lo son algunos de sus versos.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo: «La noche está estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos».

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la quería.
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche está estrellada y ella no está conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.

De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo

Por otra parte, no creo que esté fuera de lugar ni sea pedante establecer aquí una comparación entre la manera en la que cada uno de nosotros vivimos nuestra vida y la manera en la que lo hacen las culturas desde el primitivismo al refinamiento (sin añadir a ambos términos ningún valor positivo o negativo). Me refiero a que del mismo modo que la rosa y los labios, los dientes y las perlas o los pechos y las palomas pierden su efectividad a medida que van siendo repetidos una y otra vez en una cultura, lo mismo nos sucede a nosotros cuando leemos por primera vez esas metáforas en la niñez y la adolescencia y cuando lo hacemos pasados ya muchos años: versos que nos emocionaron pierden ahora gran parte de su poder y algunos se deslizan, incluso a pesar de las coartadas metalinguisticas, inevitablemente hacia lo cursi y lo artificioso. Eso es lo que me ha sucedido al volver ahora a leer el poema de Neruda, que tanto me emocionó en la infancia y del que, como dije antes, ahora sólo salvaría algunos versos que escapan del tópico vacío o recargado.

Me doy cuenta de que con esta última observación, quizá estoy refutando casi todo lo que he dicho antes.

*********

Un tipo de defensa de la rosa semejante a la de Chesterton  son los poemas Fábula del origen del mundo y primera tentación, que publiqué en el weblog Pasajero.

Vínculo a: Atardecer en Colonia

[Publicado por primera vez el 5 de marzo de 2005]

 

Fábula del origen del mundo y primera tentación

 

   1
In ilo tempore

En el principio, las rosas eran rosas
los dientes eran sólo dientes
y las perlas escasas.

Las mujeres peinaban su cabello rubio
el oro se extraía de las rocas y los ríos
y las palomas volaban en el cielo,
en vez de refugiarse en el pecho
de las muchachas.

Pero, ¿cómo no emparejar
dientes y perlas, oro y cabello
senos y palomas?

Lo uno por lo otro
Hermosa manera de no llamar
a las cosas por su nombre.

 

2
La Caída

La rosa, la rosa, la rosa, la rosa
la rosa, la rosa, la rosa,
la rosa
la rosa
la rosa

la rosa

Miles de rosas multiplicadas,
copias de copias pisoteadas
marchitas por el uso
cansadas y repetidas rosas
reflejos de una rosa que huye
del espejo.
Copia sin original.

 

3
Resurreción

Aunque muerta cada día,
renace la rosa
en cada gesto del amante que
ignorante o sabio
de nuevo la ofrece.

 

4
El Juicio

Sea rosa la rosa
y continúe en el jardín
para que la roben
los amantes.

Sea también figura y cifra
en los versos y en la literatura.

Gocen unos y otros con su rosa
Ámenla los amantes
con amor doble, 
sin restar vida a la vida
al sumar conceptos.
Sin impedir al arte
el placer de ser espejo,
o el de no serlo.

Sea la vida vida, y además,
literatura.

 


[Publicado por primera vez el 9 de diciembre de 2006 en Pasajero]


POESÍA

Error: puede que no exista la vista de d1d2ca9mdr


NOSTOI

Error: puede que no exista la vista de 8ccea30o6p

Poseído por Dostoievsky (Kim Chun-Su)

Kim Chun-su es un poeta coreano que murió hace algunos años. Sus compatriotas consideran que es el poeta más importante del último siglo.

chun su kim

A Chun-su le interesaban mucho la literatura y la filosofía europea, en especial la fenomenología de Husserl, pero también se sentía dividido entre Marx y Freud, entre el ser social y el ser individual. Este conflicto me resulta cercano, porque yo también me siento a menudo dividido entre esos dos impulsos, que yo asocio con el confucianismo (ser social) y con el taoísmo (ser individual), o con el gran camino (mahayana) y el pequeño camino (hinayana) budistas.

Muchas veces es más fácil identificarnos con lo distante que con lo cercano, posiblemente porque lo cercano está lleno de ruido mediático y es difícil llegar a escucharlo con atención: lo vemos a diario y nos llama la atención todo lo negativo y mediocre. Quizá por eso Chun-su buscaba en Europa y yo busco en Asia o en la antigüedad grecorromana. Goethe encontró en el persa Hafiz esa voz cercana que no encontraba en Alemania, excepto durante su breve pero intensa amistad con Schiller.

Chun-su también estaba poseído por Dostoievsky. En esto coincido con él, porque no puedo negar que la lectura de Dostoievsky ha supuesto varias veces para mí un verdadero golpe emocional. Al recordar las sensaciones que la lectura de Dostoievsky ha llegado a producirme, soy caoaz de elevarme sobre el ruido mediático que hoy en día rebaja cuanto puede a Dostoievsky, empezando por su compatriota Nabokov, quien le debe más de lo que quiere reconocer.

A Dostoievsky se le juzga por lo que representa en el canon cultural, por su figura literaria, más que por sus textos. Se le exige un realismo y una coherencia narrativa que olvida que el arte no está obligado a seguir la teoría aristotélica de la imitación o mímesis y que también puede crear sus propias reglas. Aceptar por un momento esas reglas, mientras leemos una novela, no tiene por qué implicar que también aceptamos los propósitos o teorías del autor. Aunque es un placer encontrar a personas que piensan como uno mismo, a veces los autores más estimulantes son los que menos se parecen a nosotros. A mí me gusta decir que albergo suficientes sensibilidades para apreciar todo tipo de cosas, al margen de lo que mi juicio crítico desencadenado pueda después dictaminar sobre ellas. Algo semejante a lo que decía Samuel Johnson acerca de su cerebro isabelino:

“Presumo yo más bien de poseer en una sola cabeza dos mentes: una mente isabelina, que se entrega a Shakespeare sin hacerse preguntas que no sean las qué él mismo me arroja, y otra que vive en el presente, en este siglo de plomo y academias, y que observa escondida, pero que no interviene hasta que ha llegado su momento.”

Ancho mar de los Sargazos, de Jean Rhys, precuela de Jane Eyre

Ancho mar de los Sargazos, de Jean Rhys, precuela de Jane Eyre

Poseído por Dostoievsky es un libro que podría parecer absurdo o banal a primera vista, pues se trata de poemas escritos por los personajes de Dostoievsky . Literatura sobre la literatura, mitomanía, poesía intelectualista, un camino muy arriesgado que suele acabar en el pastiche. Pero hay excepciones muy hermosas, como algunos poemas de Kavafis con personajes griegos o romanos, algunos cuentos de Karel Kapek en los que dialogan, en alguna especie de cielo literario, dioses o personajes clásicos; muchos de los deliciosos diálogos de los muertos de Luciano en los que aparecen dioses, gobernantes y filósofos; o la novela Ancho mar de los Sargazos, de Jean Rhys, donde se cuenta la historia del misterioso personaje de Jane Eyre, la novela de Charlotte Bronte, aquella Antoinette Cosway, la primera esposa de Rochester, que vive sumida en la locura, encerrada en la buhardilla de Thornfield Hall.

También me recuerda esta obra de Chun-su a la Antología de Spoon River, de Edgar Lee Masters, en la que todos los poemas son epitafios de los muertos de un cementerio. Tanto en la obra de Lee Masters como en esta de Chun-su el placer aumenta a medida que lees más poemas y tu mente, de manera casi inconsciente, va descubriendo nexos entre unos y otros. Junto a ello, una sensación de recorrer diversos lugares, como las estancias de una casa, semejante a la que se experimenta con la lectura de una novela, y que no es tan frecuente con la lectura de poemas.

 

Ofrezco aquí dos de los poemas del libro de Chun-su.

CON TODO MI RESPETO A MI MAESTRO STAVROGIN

Con una planchuela enrojecida al fuego
puebo achicharrarme el costado.
Con un cuchillo me levanto las uñas de la mano
y también las uñas de los pies.
¿Cuánto podré aguantar?,
mido la altura de mi imaginación.
Demasiadas palabras y demasiados problemas,
es la metafísica de la torre de babel
que yo sacudo.
Digo derrúmbate, derrúmbate
hasta que se derrumbe.
Sin embargo, como le sucedió a un poeta,
una espina verde de la primavera tardía
se me clava. Finalmente me mata.

Esta es la realidad.
Un corpezuelo físico compuesto de siete partes de agua,
¿qué haré con esta vergüenza,
maestro?

A punto de suicidarse,
su estúpido discípulo Kirilov.

 

A NATASHA

Natasha,
el crimen
es un escabeche
que se hace poniendo carne y sangre en sal.
El setenta por ciento es sal.

Petersburgo, como un poema de Baudelaire,
huele a sodio por todas partes.
Después de lanzarme a las ruedas de un coche de caballos,
yo también pude saberlo:
aún en el dolor de muelas hay placer.
¿Por qué Sonia, pese a que vendió su cuerpo,
se convirtió en un ángel?
Añorando la luz,
esperamos ahora la noche.

El príncipe Valkovski,
un holgazán que no hizo nada en esta vida.


********

[Publicado por primera vez el 21 de junio de 2004]

NOTA EN 2013: Me ha sorprendido encontrar aquí la metáfora de un libro de poemas o una novela como una estancia que se recorre, porque no recordaba haber pensado en ello antes de leer el Prefacio a Platón de Eric Havlock (algo de lo que hablo muy extensamente en La cicatriz de Ulises)

**********

EL RESTO ES LITERATURA

elrestoesliteratura-chino

[Para leer todas las entradas dedicadas a autores, como Borges o Shakespeare: El resto es literatura]

sapho

POESÍA

Un poema de Louise Labé

Louise Labé nació en Lyon entre 1520 et 1525. Su padre se preocupó de que recibiera una completa educación, cosa poco habitual en aq

Leer Más
Anaxágoras, el holograma, William Blake y mi padre

Anaxágoras no podía creer que algo pudiese nacer de la nada, lo que le llevó a pensar que las cosas que vemos ya estuvieron en su origen

Leer Más
Carta a Bruno

Bruno Este poema, que sintetiza de manera hermosa, y por tanto

Leer Más
El haiku de Cuervo

El haiku es un poema japonés que tiene tres versos de cinco, siete y cinco sílabas. 17 sílabas en total. Esa brevedad obliga al poeta a u

Leer Más
Atisbos de inmortalidad en la librería Rafael Alberti

 En este vídeo, Lola Larumbe, de la librería Rafael Alberti,  en el madrileño barrio de Argüelles, recuerda los tiempos difíciles en

Leer Más
Poseído por Dostoievsky (Kim Chun-Su)

Kim Chun-su es un poeta coreano que murió hace algunos años. Sus compatriotas consideran que es el poeta más importante del último siglo

Leer Más
Fábula del origen del mundo y primera tentación

     1 In ilo tempore En el principio, las rosas eran rosas los dientes eran sólo dientes y las perlas escasas. Las mujere

Leer Más
¿Qué culpa tiene la rosa?

La rosa es uno de esos símbolos literarios o imágenes poéticas tan manoseados que se han convertido casi en un cliché. "No la toqué

Leer Más
Sextina de amistad

EL ALBUM DE PANDORA

Leí algo acerca de los Álbumes de Pandora en un libro que tenía que corregir para la editorial Mondadori. Se trataba de un estudio sobre

Leer Más
POESÍA

Aquí puedes ver todas las secciones dedicadas a la poesía en mi sitio web. POESÍA / NOSTOI

Error: puede que no exista la vista de b63abe0a76

Leer Más
Bai Juyi

Bai Juyi (772-846) es un poeta chino que vivió durante la dinastía Tang. La dinastía Tang se sitúa entre los años 618 y 907, y e

Leer Más
Prohibid los placeres (John Milton/Iván Tubau)

De John Milton se suele decir que era ciego, puritano y que escribió El paraíso perdido. Es un resumen muy útil para ignorar quién era

Leer Más
Ono no Komachi, una poeta japonesa

En la literatura japonesa, especialmente en sus orígenes, hay muchas escritoras. No es extraño, porque la lengua japonesa común, escri

Leer Más
Goethe, ¿poeta de la experiencia?

Nunca me he tomado la molestia de investigar qué significa exactamente la denominación "poesía de la experiencia". Supongo que significar

Leer Más
El tigre , de William Blake

  El tigre es un poema de William Blake, muy conocido en los países anglosajones. Es uno de los más hermosos poemas que se han

Leer Más
Los placeres de la soledad en Bai Juyi

  En el año 832, el poeta chino Bai Juyi (Po' Chui) reparó una parte desocupada del monasterio Hsiang-shan, en Lung-mên y se ll

Leer Más
La miasma y el retrato de la dama (John Donne)

Cuando esté muerto y no sepan los doctores el porqué, y la curiosidad de mis amigos haga que me seccionen y estudien cada parte, cuan

Leer Más
Omar Jayyam entre Dios y el vino

  Ghiyathuddin Abulfash Omar ben Ibrahim al Jayyam, conocido como Omar Jayyam (o Khayam) es un poeta, astrónomo y matemático persa que vi

Leer Más

 

 

Atisbos de inmortalidad en la librería Rafael Alberti

 En este vídeo, Lola Larumbe, de la librería Rafael Alberti,  en el madrileño barrio de Argüelles, recuerda los tiempos difíciles en los que se inauguró la librería, durante la época franquista o quizá poco después de la muerte de Franco, hacia el año 1975.

La fotografía de la que hablamos Lola y yo en la presentación, en la que mi hermana Natalia y yo posamos junto al escaparate de la librería:

 Y aquí hay otra fotografía tomada en el mismo día mismo día, en la que aparecemos mi padre, Iván, y yo:

Junto a la palabra “VOLVEREMOS” se pueden ver disparos de bala. La palabra que hay escrita debajo no acabo de entenderla. Se supone que los autores del ataque eran fascistas, guerrilleros de Cristo Rey o algo parecido, es decir algún tipo de franquistas que no querían que España se convirtiera en una democracia. Aquellos años fueron muy difíciles, algo que hoy apenas se recuerda, y cada día parecía que la dictadura y el fascismo podían regresar, una amenaza que casi se hizo real en 1981, con el intento de golpe de estado. Era muy peligroso participar en las manifestaciones porque un tiro perdido te podía matar. Al menos en una ocasión presencié cómo moría un manifestante y más de una vez estuve a punto de salir malparado, por ejemplo con mi madre en una ocasión en la que nos refugiamos junto a un portal y un policía a caballo con la porra en ristre dudó si venir a por nosotros, durante unos momentos que se nos hicieron eternos.

Pero junto a toda la tensión y la incertidumbre de aquellos años, también fue una época tremendamente estimulante, pues salíamos de la españa gris y miserable del franquismo y empezábamos a decubrir que se podía vivir de otra manera.

Uno de los placeres de aquellos años era precisamente la librería Rafael Alberti. Mi hermana y yo teníamos una cuenta de libros que nos había abierto mi madre, creo que con un límite de 5000 pesetas (quizá eran 500, tengo muy mala memoria para los precios), pero pronto superamos ese libro. A pesar de ello, los libreros nos permitían seguir comprando libros.

Descubrí en la Alberti a muchos de los autores que más me han influido e interesado, entre ellos bastantes de los que menciono en Nada es lo que es, como Raymond Smullyan o Bertrand Russell, por ejemplo. Me gustaba muchísimo buscar libros de las más diversas disciplinas y géneros, aunque estaba especialmente interesado por la filosofía y la ciencia, además de la mitología y el mundo grecolatino. Todavía recuerdo el placer intenso que sentía cuando encontraba un libro especialmente interesante y corría a casa, dos o tres portales más abajo, a leerlo.

Fueron en fin, años a los que, al recordarlos ahora, se les podría aplicar el pasaje del célebre poema de Wordsworth :

Atisbos de la inmortalidad en los recuerdos de la primera infancia

IX

¡Oh gozo! En nuestras ascuas
hay algo que permanece vivo
y que la naturaleza recuerda todavía,
aunque fuera tan fugaz.

Pensar en nuestros años pasados engendra en mí
perpetua bendición: no ciertamente
por lo más digno de ser bendecido:
deleite y libertad, el simple credo
de la infancia, en reposo o atareada,
con esperanzas renovadas aleteando en el pecho;
no es por ello que levanto
el canto de alabanza y agradecimiento,
sino por aquellas preguntas obstinadas
acerca del sentido y las cosas ajenas,
que vinieron a nosotros y se desvanecieron,
sospechas sin definir de una criatura
que se mueve por mundos que no comprende,
instintos elevados ante los que nuestra naturaleza mortal
tembló como un culpable al ser descubierto;
por aquellas primeras afecciones,
esos vagos recuerdos,
que, sean lo que sean,
son la fuente de luz de todo nuestro día,
son la luz dominante en todo nuestro mirar;
nos sostienen y abrigan, con el poder de hacer
que estos años ruidosos parezcan sólo instantes
en el devenir del eterno silencio:
verdades que despiertan para nunca perecer,
a las que ni la desatención, ni el esfuerzo loco,
ni el hombre, ni el muchacho,
ni todo lo enemigo de la dicha
puede borrar del todo o destruir.
Y aquí, en la estación de tiempo sereno,
aunque estemos muy tierra adentro,
nuestras almas ven un destello de ese mar inmortal
que nos trajo hasta aquí;
y hasta allí pueden ir en un instante
y ver a los niños que juegan en la orilla
y escuchar las poderosas aguas fluir eternamente.

El poema continúa con aquel otro pasaje inolvidable que tanto nos emocionó a quienes vimos en la infancia la película de Elia Kazan Esplendor en la hierba:

“Aunque el resplandor que
en otro tiempo fue tan brillante
hoy esté por siempre oculto a mi mirada.

Aunque mis ojos ya no
puedan ver ese puro destello
que en mi juventud me deslumbraba

Aunque nada pueda hacer
volver la hora del esplendor en la hierba,
de la gloria en las flores,
no debemos afligirnos
porqué la belleza subsiste siempre en el recuerdo”.


El vídeo pertenece a la presentación de Nada es lo que es, en la librería Rafael Alberti. Me acompañaron Lola Larumbe y Juanjo de la Iglesia. Fue una tarde muy agradable y entretenida, en un lugar que está muy relacionado con mi identidad, sea eso lo que sea.

 

La traducción del pasaje IX del poema de Wordsworth parte del texto de José María Valverde, pero con bastantes  modificaciones mías, a partir del poema original de Wordsworth. El célebre fragmento del esplendor en la hierba, que ya pertenece al pasaje X, es la traducción más difundida pero desconozco el nombre del autor, y no lo he modificado.


[Publicado en 2012. Revisado en 2017]


Portada

Je est un autre y otras paradojas

Durante la presentación de Nada es lo que es en la Librería Rafael Alberti, junto a Juanjo de la Iglesia y Lola Larumbe,  quise mencionar una célebre frase de Rimbaud, pero me hice un pequeño lío y cité mal la frase, algo que … Sigue leyendo

Leer Más
Wilde, Chesterton y Martin Gardner entran en la Rafael Alberti

Mi amiga Marina Pino me preguntó en la presentación de Nada es lo que es en la librería Rafael Alberti (que puedes ver al final de esta entrada) si soy aficionado a los grandes ingleses paradójicos como Chesterton. En mi … Sigue leyendo

Leer Más
Secretos de Nada es lo que es y huevos de Pascua

Poco antes de la presentación en la librería Rafael Alberti, le conté a Juanjo un pequeño secreto o broma que contiene Nada es lo que es. Es cierto que, como digo en la charla con Juanjo, me gusta hacer ciertas … Sigue leyendo

Leer Más
La identidades asesinas

En Nada es lo que es, el capítulo Las identidades asesinas de Maalouf está dedicado a la identidad de las naciones. Allí examino cómo se forma la identidad de grupo, recordando el fascinante experimento del matrimonio Sherif con varios grupos … Sigue leyendo

Leer Más
Comprender sin definir, Wittgenstein y Huizinga

Wittgenstein y Huizinga me sirven en este fragmento de la presentación de Nada es lo que es para explicar por qué recurro a las definiciones a pesar de no creer mucho en ellas…  Menos mal que en la presentación estaba mi … Sigue leyendo

Leer Más
Canetti y los libros para especialistas

  En el prólogo a Masa y Poder escrito por Juan José del Solar Bardelli, se comenta la ausencia de Marx y Freud (y Levi-Strauss) en el libro de Canetti: “La omisión de toda referencia a estos y otros autores … Sigue leyendo

Leer Más
Acerca de las definiciones

  Quizá no es tan difícil saber a qué me dedico,  pero me alegra esa indefinición de la que habló Lola en la presehtación de Nada es lo que es (ver al final de esta entrada), que supongo que está … Sigue leyendo

Leer Más
Atisbos de inmortalidad en la librería Rafael Alberti

 En este vídeo, Lola Larumbe, de la librería Rafael Alberti,  en el madrileño barrio de Argüelles, recuerda los tiempos difíciles en los que se inauguró la librería, durante la época franquista o quizá poco después de la muerte de Franco, hacia … Sigue leyendo

Leer Más

El haiku de Cuervo

El haiku es un poema japonés que tiene tres versos de cinco, siete y cinco sílabas. 17 sílabas en total. Esa brevedad obliga al poeta a una síntesis inevitable. El haiku suele captar un instante, una imagen concreta, un momento también breve, que es casi una iluminación, una revelación.

Matsuo Basho es el poeta más conocido en Japón y sus haikus los más elogiados. De entre todos, el más famoso y citado es:

Un viejo estanque;
al zambullirse una rana,
ruido de agua.

Los haikus tienen mucha relación con el budismo zen, que influyó mucho en la cultura japonesa y que todavía explica algunas de sus características.

El zen es la adaptación japonesa de la escuela budista china llamada Ch’an. La escuela Ch’an también influyó en las artes chinas y procede a su vez del budismo Dhyana indio. Uno de los pintores más célebres chinos, que vivió hacia el siglo XIII y que anticipa tendencias que apenas se vieron en Occidente hasta el siglo XX, es Liang Kai.

Retrato de un monje, por Liang Kai

Las obras de Liang Kai y de otros pintores chinos seguidores del budismo influyeron en los pintores japoneses que seguían el zen. Uno de estos pintores es Miyamoto Musashi.

Musashi es más conocido como espadachín que como pintor. Fue el mejor de los espadachines de Japón y sobrevivió a casi 70 combates a muerte. Su libro Escritos sobre las cinco ruedas, es uno de los clásicos para cualquier arte marcial y estratégico. Un libro que incluso utilizan hoy en día los hombres de negocios. Es, por cierto, un libro extraordinario, que tal vez está en el origen de que yo mismo no haya perdido nunca un combate de pulso gitano, e incluso haya vencido a dos campeones del mundo de karate en un duelo al mejor de tres. Pero Musashi también manejaba el pincel con la misma habilidad que la espada, y pintaba en un estilo semejante al de Liang Kai, como en estos dos ejemplos:

El pájaro en la rama, de Musashi

El monje y los gallos, de Musashi

La unión de las dos pinturas de Musashi y del primer haiku que escribió Basho, han dado origen, junto al cuervo de Craven, a El haiku de Cuervo:


Esta entrada pertenece tanto a Craven como al Cuaderno de Japón, pero fue publicado por primera vez el 10 de diciembre de 2004 en el blog La vorágine

cuervoicono

Comienzo de Craven

Acerca de

Craven es un comic protagonizado por un esqueleto y un cuervo. No sé muy bien de que tratarán sus aventuras, pues acabo de empezarlo, pero mi intención es hacer historietas a la manera de clásicos como Charlie Brown, el prehistórico … Sigue leyendo

Leer Más
Craven preocupado

Comentario en 2012: Esta es la primera historieta de Craven y Cuervo, publicada por primera vez el 3 de febrero de 2004 en mi blog Angkor Bit. Allí decía que tenía que mejorar muchas cosas en el dibujo, el tipo … Sigue leyendo

Leer Más
El haiku de Cuervo

El haiku es un poema japonés que tiene tres versos de cinco, siete y cinco sílabas. 17 sílabas en total. Esa brevedad obliga al poeta a una síntesis inevitable. El haiku suele captar un instante, una imagen concreta, un momento … Sigue leyendo

Leer Más
¡Mira a tu alrededor!

Craven y Cuervo presentan la primera colaboración a distancia entre Daniel Tubau y el gran autor japonés Suehiro Maruo.   Acerca de Suehiro Maruo puedes leer esta entrada: Lunatic Lovers   CRAVEN Y CUERVO Copyright protected by Digiprove © 2020 Daniel TubauSome Rights ReservedOriginal content here is … Sigue leyendo

Leer Más
Craven y Liliana

Una visita de Craven en 2006 a la tumba de Liliana, en el cementerio de La Recoleta de Buenos Aires. Comic Cuadernos de viaje (Argentina)

Leer Más
Otra vida

Leer Más
Los vivos y los muertos

En el año 2003, durante una visita a Colonia de Sacramento, en Uruguay, Craven volvió a encontrarse con Liliana, a la que había conocido en el cementerio de La Recoleta (Craven y Liliana).   Comic Cuadernos de viaje- Uruguay/Argentina Copyright protected by Digiprove © 2014 Daniel TubauSome … Sigue leyendo

Leer Más
Craven, ¿eres tú?

En uno de los concursos de El píxel de oro convocados por Marcos Méndez Filesi, Rafael Aguilar se presentó con una animación en la que Craven juega un importante papel.  

Leer Más
¿Por qué estamos aquí?

Una nueva aventura de Craven y Cuervo, publicada en 2005.   CRAVEN Y CUERVO

Leer Más
Accidentes eróticos

Craven y Cuervo visitan la Escuela

Uno de los momentos más divertidos en la Escuela de Cine de San Antonio de los Baños de Cuba es la bienvenida del doctor de la Escuela a los alumnos. En cursos anteriores, los alumnos me contaron algunas de las … Sigue leyendo

Leer Más
De nuevo Craven

Ya he subido un nuevo episodio de Craven, que continúa la historieta con la que se inició la serie. Ya dije en su momento que todavía no tengo muy claro cómo voy a estructurar las historias. Por el momento voy … Sigue leyendo

Leer Más
Herrare humanum est

“Herrare humanum est”   Un boceto que hice para la que iba a ser la portada de mi blog Herrare Humanum est, que publiqué en abril de 2010. Sé que algunas personas no han llegado a entender el chiste, así … Sigue leyendo

Leer Más
Me acuerdo

2012: Esta es la segunda historieta que publiqué de Craven,  tras Preocupado. Me animé a dibujarla porque mi amigo Aitor me dijo que le gustaba Craven, e incluso me envió su propia versión del personaje (que pronto pondré por aquí). … Sigue leyendo

Leer Más
¿A quién le importa?

 Una de las pocas ocasiones en las que Craven consigue recordar algo de su vida anterior, o  quizá habría que decir “de su única vida”.     ****** AVENTURAS DE CRAVEN FELICITACIONES Y RAREZAS CRAVEN VISTO POR… ACERCA DE CRAVEN … Sigue leyendo

Leer Más
En busca de la identidad

Craven se pregunta acerca de su identidad. ¿Encontrará la respuesta?     Copyright protected by Digiprove © 2015 Daniel TubauSome Rights ReservedOriginal content here is published under these license terms: X License Type:Non-commercial, Attribution, no Derivative workLicense Abstract:You may copy this content, and re-publish it in unmodified form for … Sigue leyendo

Leer Más

CUADERNO DE JAPÓN

Placeres solitarios de Tachinaba Akemi

En la revista Esklepsis tenía una sección que se llamaba El espejo, en la que ponía textos de otros autores. La sección estaba encabezada por una cita de Tachibana Akemi: Es un placer Cuando, en un libro que examino al azar, Encuentro a … Sigue leyendo

Leer Más
Hana y la verdad verosímil

Lo que The Host, del coreano Joon Bong-Ho es al cine de monstruos, Hana lo es al cine de samurais. La semejanza entre estas dos películas tiene que ver con su manera de tratar la verosimilitud, pero también tiene relación … Sigue leyendo

Leer Más
Tsurezuregusa, de Kenko Yoshida

“En todas las cosas, la uniformidad es un defecto. Es interesante dejar algo incompleto y por terminar; así se tendrá la sensación de que mediante esa imperfección se prolonga la vida de los seres” (Kenko Yoshida, Tsurezuregusa)   Kenko Yoshida vivió … Sigue leyendo

Leer Más
Ocurrencias de un enfermo

Una vez que estuve enfermo y me resultaba difícil salir a la calle, me pasaba los días en mi casa de Sambara de Madrid. Pensé en aprender cosas de mi enfermedad y, forzado por las circunstancias, me apliqué el dicho … Sigue leyendo

Leer Más
Apuntes del mundo flotante

La expresión “mundo flotante” se emplea en el budismo para describir el mundo en el que vivimos. El mundo de las apariencias. Se supone que el mundo real está más allá de las apariencias, tras el velo de la ilusión … Sigue leyendo

Leer Más
La teoría de la relatividad de Urashima

Lee mi versión del cuento en: El pescador Urashima En el cuento clásico japonés El pescador Urashima, su protagonista salva a una tortuga, que le invita a visitar el mundo de la reina de los mares. Ambos se sumergen y … Sigue leyendo

Leer Más
El haiku de Cuervo

El haiku es un poema japonés que tiene tres versos de cinco, siete y cinco sílabas. 17 sílabas en total. Esa brevedad obliga al poeta a una síntesis inevitable. El haiku suele captar un instante, una imagen concreta, un momento … Sigue leyendo

Leer Más
Detectives en el Japón del 1300

Siempre que se buscan precedentes de Sherlock Holmes, se cita a Dupin, el detective creado por Edgar Allan Poe, o al célebre detective de la vida real Vidocq. Algunos mencionan el Zadig de Voltaire y algún pasaje de Las mil … Sigue leyendo

Leer Más
Logomanía y el libro de la almohada

“A medida que va corriendo mi pluma, me voy dando cuenta de que todo esto ya está magistralmente descrito con palabras de rancio sabor en la Historia de Genyi y en El libro de la almohada. Pero que no digan que … Sigue leyendo

Leer Más
Ukiyo-e, imágenes del mundo flotante

El mundo flotante o “mundo que fluye” japonés es célebre sobre todo porque es el origen del ukiyo e, las pinturas o imágenes del mundo flotante. Es decir pinturas que retratan ese mundo de los placeres, el mundo mundano, como … Sigue leyendo

Leer Más
Izumi Kyoka y el mundo intermedio

Izumi Kyoka es un escritor japonés que vivió entre 1873 y 1939. Influyó directamente en Kawabata y fue muy admirado por Yukio Mishima. Kyoka expone en su Tasogare no aji (El gusto o sabor de la media luz) una interesante teoría … Sigue leyendo

Leer Más
After life [Wandafuru Raifu], de Hirokazu Kode-Eda

Oí hablar de esta película en el Baff, el Festival de Cine Asiático de Barcelona, cuando vi Kakuto, pues el director y protagonistra de esa película, Iseya Yusuke, trabajó como actor con Kore Eda. Aquí tiene un papel breve pero … Sigue leyendo

Leer Más
Hirokazu Kore Eda

Kore Eda se caracterizó en sus inicios por hacer girar su cine, ya se tratase de documentales o de películas de ficción, alrededor de su pensamiento ético, social y político, sin caer en el panfleto o la manipulación. Muchas de … Sigue leyendo

Leer Más
Vínculos del pasado en el Genji Monogatari

  En la Historia de Genji, de Murakami Shikibu, podemos observar la influencia cada vez mayor del budismo en Japón (estamos en el año 1000), que convive con las doctrinas confucianas y la antigua religión autóctona de los kami, y … Sigue leyendo

Leer Más
El ruido y la furia
Eli eli lema sabachtani, de Shinji Aoyama

El título de esta película se refiere a las palabras más enigmáticas de Jesucristo. Las dijo cuando fue crucificado y significan “Dios mío, ¿por qué me has abandonado?”. ¿Por qué dijo eso Jesús poco antes de morir? Tal vez lo … Sigue leyendo

Leer Más
El almanaque de Taniguchi

Viene esta entrada a cuento no de un cuento, sino de un comic, porque esta mañana, el último premio Ausias Marc de poesía (mi padre), me intentó llevar al cajón alternante de los que prefieren el simbolismo, la fantasía o … Sigue leyendo

Leer Más
Genji recuerda

En uno de los primeros episodios del Genji Monogatari, el resplandeciente príncipe Genji tiene una amante de clase baja a la que visita en su casa. Por la mañana le sorprenden los ruidos vulgares de la calle, los trabajadores que … Sigue leyendo

Leer Más
Murasaki Shikibu y Cervantes

Es sin duda curioso que la obra que, según el miope canón occidental, es la primera novela moderna, el Don Quijote de Cervantes, comience casi de la misma manera que la obra que merece, al menos desde el punto de … Sigue leyendo

Leer Más
Tachinaba Akemi revisitado

En Placeres sencillos de Tachibana Akemi mencioné un poema que me gustó mucho al leerlo en Silencioso Tao, de Raymond Smullyan: PLACERES SENCILLOS Es un placer Cuando desplegando una hoja de papel Cojo el pincel Y escribo con más habilidad … Sigue leyendo

Leer Más
Toni Takitani

Director: Jun Ichiwara Intérpretes: Issey Ogata, Rie Miyazawa, Takahuni Shinohara,Hidetoshi Nishijima   Tony Takitani es un dibujante. Él mismo cuenta su vida, dominada por la soledad hasta que conoce a Eiko.   Contar más cosas del argumento daría una idea … Sigue leyendo

Leer Más
Ono no Komachi, una poeta japonesa

En la literatura japonesa, especialmente en sus orígenes, hay muchas escritoras. No es extraño, porque la lengua japonesa común, escrita en caracteres hiragana, se considera una invención femenina. Sucedió porque las mujeres no tenían permitido usar los caracteres kanji, importados de … Sigue leyendo

Leer Más
Frases hechas en el Genji

Genji conoce a una mujer de baja condición en una de sus primeras aventuras. Al despertarse en la casa de ella, escucha los primeros ruidos de la mañana, que le parecen tan sólo una “mezcolanza”, pues es incapaz de saber … Sigue leyendo

Leer Más
Akutagawa y Montaña otoñal

Wang Shih-ku le cuenta a su amigo Yün Nan-t’ien la historia del cuadro Montaña Otoñal. Este cuadro fue pintado por el pintor Ta Ch’ih, uno de los más importantes de la dinastía Yuan, de origen mongol (junto a Meitao-jen y … Sigue leyendo

Leer Más
Amores de un vividor

Uno de los escritores japoneses que más me gustan es Saikaku Ihara. O Ijara Saikaku, porque las grafías e incluso el orden de los nombres orientales a menudo varía. También sucede con los nombres húngaros, por cierto, pues al parecer … Sigue leyendo

Leer Más
El pescador Urashima

Había una vez un joven pescador llamado Urashima que se paseaba junto al mar. Se disponía a regresar a su casa, para comer junto a su anciana madre cuando oyó los gritos de unos chiquillos. __ Venga, corre, súbete tú … Sigue leyendo

Leer Más
Detalles inútiles según Murasaki Shikibu

El Genji Monogatari (Historia de Genji) es una novela muy larga, tanto que ha habido que esperar mucho tiempo hasta que hemos podido disfrutar de una traducción íntegra (recientemente se han publicado dos al mismo tiempo ). Sin embargo, Murasaki … Sigue leyendo

Leer Más
El reloj interno

Una de las cosas que más me ha impresionado siempre es la siguiente: nos acostamos por la noche. Tenemos que despertarnos a las 7 de la mañana. Como no tenemos despertador, nos decimos a nosotros mismos que debemos despertarnos a … Sigue leyendo

Leer Más

Carta a Bruno

Bruno

Este poema, que sintetiza de manera hermosa, y por tanto perfecta, la filosofía de Epicuro, lo escribió mi padre, Iván, para mi hijo, Bruno cuando nació.

 

Carta a Bruno

Para ser leída por el hijo del remitente
al nieto, analfabeto aún.

Quien diga que la hora de hacer filosofía

no le ha llegado aún o que se le ha pasado

es como quien dijera que están ya muy maduros

o demasiado verdes los higos del estío.

Convendrá iniciar ejercicios

que hagan fuerte y flexible a la vez

la musculatura mental

que fabrica felicidad.

Empieza por pensar que no existe la muerte;

ella nunca estará mientras tú estés,

cuando ella estés ya te habrás ido tú.

Si no aspiras a vida inmortal

hallarás cada día el placer de vivir.

No es preferible el rojo

de veinte mil cerezas

a la fragancia leve

del queso blanco tierno

ni es mejor el mayor

festín primaveral

que la primera cereza de abril.

Lo cual no significa que menos sea más.

Si el precio es alto, poco es demasiado.

Se obtiene fácilmente lo que es más natural,

lo vano con frecuencia sale bastante caro.

Si aprendes a gozar del ágape frugal,

un banquete lujoso también te hará feliz.

Alcanzar el placer es el fin de un mortal.

No fiestas y festines cada día y doncellas

y donceles, corderos, peces, vinos y dulces,

sino el cálculo sobrio, prudente y afinado.

No es posible el placer sin prudencia serena

ni sería prudente vivir sin el placer.

Te reñirán los dioses, te dirá ese creyente:

No te han traído al mundo para buscar placer.

No existe ningún dios, te dirá aquel ateo:

Todo está permitido, no hay por qué calcular.

No es para complacer a los dioses lejanos,

Bruno, que te aconsejo prudencia y mesura,

Sino para que aprendas así

A exprimir con deleite moroso

Los más intensos zumos de tu propio placer.

Será por otra parte conveniente

Pensar que existen dioses, pero no

Tal como los concibe el pueblo llano.

Para el hombre común resulta extraño

Todo aquello que no se le parece,

y los dioses son harto diferentes,

puesto que nunca mueren ni han nacido.

Pasan su vida eterna disfrutando

de la inmensa fortuna de ser dioses.

¿Cómo van a perder un tiempo tan precioso

mirando si un mortal obra como es debido?

En estos pensamientos y otros de igual calado

debes ejercitarte, Bruno, todos los días,

y nunca, ni despierto ni cuando te abandones

al dulce sueño de los justos,

serás turbado:

vivirás como viven los dioses

mortales entre gente mortal.

                                                                  Iván Tubau

****

[Publicado el 15 de junio de 2004. El poema fue escrito hacia 1992]


POESÍA

Error: puede que no exista la vista de d1d2ca9mdr

Anaxágoras, el holograma, William Blake y mi padre

Anaxágoras no podía creer que algo pudiese nacer de la nada, lo que le llevó a pensar que las cosas que vemos ya estuvieron en su origen contenidas de algún modo en otras cosas. A esas semillas las llamó homeomerías, pero también son conocidas como spermata.

Algunos consideran que Anaxágoras pensaba que cada cosa está compuesta de pequeñas réplicas de sí misma, que la manzana contiene pequeñas manzanas que pueden dar origen a la manzana y que los seres humanos estamos llenos de seres humanos. Esto es algo que parece ridículo a primera vista, pero que no nos resulta tan extravagante desde que conocemos el ADN.

La idea de Anaxágoras, en efecto, no resulta nada irrazonable, porque sin duda observaría que los árboles de naranjas dan siempre naranjas y los manzanos dan manzanas. Y que de una gata nacen gatitos y de una leona leoncitos. Al fin y al cabo tenía razón, pues en el genoma está contenido en cierto modo el animal o la planta que luego veremos convertirse en un gato travieso en nuestro jardín que se sube a aquel árbol que en algún momento solo fue una semilla.

Otros comentadores hacen más ambiciosa la teoría de Anaxágoras y creen que pensaba que no sólo en cada cosa están contenidas las réplicas de esa misma cosa, sino que en cada cosa están contenidas todas las cosas. En un grano de arena está contenido el universo entero, como diría Hegel más de dos milenios después (y antes que él quizá William Blake), o como en cierta manera dice la teoría hologramática de la realidad: si divides un holograma en partes más pequeñas, allí, en cada una de esas partes, está contenido el holograma entero. Lo explico más abajo de la aventura de Mosca y Caja.

[HAZ CLIC EN LAS FLECHAS PARA VER LA AVENTURA]

LA TEORÍA HOLOGRAMÁTICA DE LA REALIDAD

Basándose en las extraordinarias características de los hologramas, se ha llegado a pensar que el universo mismo podría funcionar así y que en un grano de arena podría contenerse el universo entero. Es improbable pero hermoso, en especial si quien nos lo cuenta es William Blake en su poema Augurios de inocencia. Este es el comienzo:

Para ver un Mundo en un Grano de Arena
Y el Cielo en una Flor Silvestre:
Toma el Infinito en la palma de tu mano
Y la Eternidad en una hora

Es interesante señalar que algunos traducen la línea en cuestión como «Para ver el Mundo en un Grano de Arena», mientras que otros prefieren «Para ver un Mundo en un Grano de arena». la diferencia es importante. Lamentablemente para Anaxágoras, el poema original de Blake dice «To see a World in a Grain of sand». Es decir, un grano de arena es tanto como un mundo, pero no contiene el mundo.

Más plausible que el universo hologramático, aunque todavía manteniéndose en el terreno de lo fantástico o lo hipotético, es que algunas estructuras, como las neuronas o las redes de neuronas de nuestro cerebro contengan una cantidad de información mucho mayor de lo que hoy en día sospechamos. Y que se puedan encontrar otros fenómenos hologramáticos en el universo, no creados por el ser humano o por una inteligencia alienígena, sino naturales. Por interesante que sean estas posibilidades (algunas de las cuales me acabo de inventar yo mismo), seguimos esperando que alguien las descubra.

Aunque cortes en dos el holograma de la estrella, en cada parte seguirás encontrando la estrella entera. Y si sigues dividiendo cada pedazo, seguirás encontrando toda la estrella.

La teoría hologramática de la realidad se expresa de manera precisa y deliciosa en un poema de mi padre, Iván Tubau, que escribió, después de que, en una noche de verano en Sant Miquel de Fluvià, le contara con todo detalle este asunto de los hologramas divididos.

EL HOLOGRAMA

«Nous sommes l’image même de Dieu”
Jean Guitton

Coge, mi dulce amigo
-ya hemos hecho el amor-,
el  negativo de la fotografía
de nuestro día de sol en la playa.

Corta por la mitad ese negativo,
positiva dos trozos:
en uno estaré siempre yo tan solo,
tú estarás en el otro solo siempre.

Pero tenemos una holografía.
Desgárrala en siete mil pedazos
y pon uno cualquiera bajo el láser:
ahí estamos, al sol, juntos, los dos.

Cada ínfimo trozo de holograma
contiene entera y compacta la escena
donde tú y yo somos ya para siempre
un solo instante de amor de verano.


Puedes leer el poema de Blake con este enlace: Auguries of Innocence. TY traducciones parciales y completas (en los comentarios) en Máximo Potencial

ENCICLOPEDIA DE FILOSOFÍA DE BOLSILLO MOSCA Y CAJA

ENCICLOPEDIA DE FILOSOFÍA DE BOLSILLO ‘MOSCA Y CAJA’

El cómic más sencillo del mundo presenta... A continuación puedes ver todas las historietas de Mosca y Caja. Si buscas otras páginas

Leer Más
Jenófanes de Colofón y los hombres que crean a los dioses (que crean a los hombres)

Jenófanes de Colofón (-570 a -475) Los creyentes de las diversas religiones dicen que los dioses hicieron al ser humano a su

Leer Más
Heráclito y el río que se nos escapa

Heráclito de Éfeso (-535/-484) Heráclito comparó la realidad con un río en el que las aguas se renuevan sin cesar. No nos podemos baña

Leer Más
Anaxágoras, el holograma, William Blake y mi padre

Anaxágoras no podía creer que algo pudiese nacer de la nada, lo que le llevó a pensar que las cosas que vemos ya estuvieron en su origen

Leer Más
Platón y el Mundo de las Ideas

Platón y el Mundo de las Ideas Platón imagina un mundo habitado

Leer Más
Lucrecio (-90/-55)

 Este es un boceto hecho por Rubens a partir de un busto que se creía que representaba a Séneca. Actualmente se considera que se trata

Leer Más
George Berkeley (1685-1753)
“Mosca y Caja conocen a Berkeley” (1ªparte)

George Berkeley se propuso demostrar que nada existe si no es percibido. Su intención no era defender el escepticismo, sino todo lo con

Leer Más
Erwin Schrödinger (1887/1961)

Los físicos y científicos no sólo hacen experimentos en el laboratorio, sino también en el interior de sus propias mentes. Uno de los ex

Leer Más
David Hume

David Hume (1711-1776) Se suele creer que los filósofos británicos representan la sensatez, o al menos el pragmatismo y la moderación, f

Leer Más
Buda y la otra orilla

Filosofía con Mosca y Caja

Buddha (-543 a -478) La tradición dice que Buda vivió entre el -543 (o bien -566) y el -478, aproximadamente. Dataciones recientes sit

Leer Más
Saṃsāra, la reencarnación en la India

Saṃsāra es la rueda de las reencarnaciones, el ciclo de nacimiento, muerte y resurrección o renacimiento. Las doctrinas de la reencar

Leer Más
¿Existe el movimiento? || Zenón de Elea

Cómo es el mundo /3 ||Enciclopedia de Filosofía de bolsillo Mosca y Caja

Zenón de Elea (-490/-430) Hace tiempo, intenté ilustrar en una

Leer Más
Descartes (1596/1650)

  Descartes se dio cuenta en algún momento de su vida de que no estaba seguro de nada. Ni de lo que le decían sus sentidos ni de

Leer Más
NADA ES

Variaciones ontológicas

NADA ES Nada puede ser si no ha sido antes. Nada podrá ser si no es. ...pero... Lo que ha sido, no es. Lo que será, no es. ...y p

Leer Más
George Berkeley (1685-1753)
Las inquietudes de Mosca (2ª parte)

En esta primera página de los Tres diálogos entre Hylas y Philonus, ese libro delicioso más allá de toda medida, George Berkeley dej

Leer Más
Zhuangzi y la mariposa que soñaba que era Zhuangzi

Mosca y Caja tienen el honor de presentar en la Enciclopedia de Filosofía de Bolsillo a Zhuangzi... el maestro Zhuang. Zhuang Zhou (pron

Leer Más
Ludwig Wittgenstein (1889-1951)

En este capítulo de la Enciclopedia de Filosofía de bolsillo Mosca y caja, llegamos al siglo 20, al atomismo lógico y a las célebres p

Leer Más

POESÍA

Un poema de Louise Labé

Louise Labé nació en Lyon entre 1520 et 1525. Su padre se preocupó de que recibiera una completa educación, cosa poco habitual en aq

Leer Más
Anaxágoras, el holograma, William Blake y mi padre

Anaxágoras no podía creer que algo pudiese nacer de la nada, lo que le llevó a pensar que las cosas que vemos ya estuvieron en su origen

Leer Más
Carta a Bruno

Bruno Este poema, que sintetiza de manera hermosa, y por tanto

Leer Más
El haiku de Cuervo

El haiku es un poema japonés que tiene tres versos de cinco, siete y cinco sílabas. 17 sílabas en total. Esa brevedad obliga al poeta a u

Leer Más
Atisbos de inmortalidad en la librería Rafael Alberti

 En este vídeo, Lola Larumbe, de la librería Rafael Alberti,  en el madrileño barrio de Argüelles, recuerda los tiempos difíciles en

Leer Más
Poseído por Dostoievsky (Kim Chun-Su)

Kim Chun-su es un poeta coreano que murió hace algunos años. Sus compatriotas consideran que es el poeta más importante del último siglo

Leer Más
Fábula del origen del mundo y primera tentación

     1 In ilo tempore En el principio, las rosas eran rosas los dientes eran sólo dientes y las perlas escasas. Las mujere

Leer Más
¿Qué culpa tiene la rosa?

La rosa es uno de esos símbolos literarios o imágenes poéticas tan manoseados que se han convertido casi en un cliché. "No la toqué

Leer Más
Sextina de amistad

EL ALBUM DE PANDORA

Leí algo acerca de los Álbumes de Pandora en un libro que tenía que corregir para la editorial Mondadori. Se trataba de un estudio sobre

Leer Más
POESÍA

Aquí puedes ver todas las secciones dedicadas a la poesía en mi sitio web. POESÍA / NOSTOI

Error: puede que no exista la vista de b63abe0a76

Leer Más
Bai Juyi

Bai Juyi (772-846) es un poeta chino que vivió durante la dinastía Tang. La dinastía Tang se sitúa entre los años 618 y 907, y e

Leer Más
Prohibid los placeres (John Milton/Iván Tubau)

De John Milton se suele decir que era ciego, puritano y que escribió El paraíso perdido. Es un resumen muy útil para ignorar quién era

Leer Más
Ono no Komachi, una poeta japonesa

En la literatura japonesa, especialmente en sus orígenes, hay muchas escritoras. No es extraño, porque la lengua japonesa común, escri

Leer Más
Goethe, ¿poeta de la experiencia?

Nunca me he tomado la molestia de investigar qué significa exactamente la denominación "poesía de la experiencia". Supongo que significar

Leer Más
El tigre , de William Blake

  El tigre es un poema de William Blake, muy conocido en los países anglosajones. Es uno de los más hermosos poemas que se han

Leer Más
Los placeres de la soledad en Bai Juyi

  En el año 832, el poeta chino Bai Juyi (Po' Chui) reparó una parte desocupada del monasterio Hsiang-shan, en Lung-mên y se ll

Leer Más
La miasma y el retrato de la dama (John Donne)

Cuando esté muerto y no sepan los doctores el porqué, y la curiosidad de mis amigos haga que me seccionen y estudien cada parte, cuan

Leer Más
Omar Jayyam entre Dios y el vino

  Ghiyathuddin Abulfash Omar ben Ibrahim al Jayyam, conocido como Omar Jayyam (o Khayam) es un poeta, astrónomo y matemático persa que vi

Leer Más

Un poema de Louise Labé

Louise Labé nació en Lyon entre 1520 et 1525. Su padre se preocupó de que recibiera una completa educación, cosa poco habitual en aquella época, y más tratándose de la hija de un cordelero, que, en como heredera suya en el oficio, era llamada “la bella cordelera”. Aprendió latín, italiano, tal vez griego, sabía tocar el laúd y conocía todas las artes, incluso las de las armas, reservadas a los hombres. Desobedeciendo las prohibiciones, se vestía como los hombres para montar a caballo, pero también es la única lionesa de su tiempo que llegó a publicar, por privilegio concedido por el propio rey: veinticuatro sonetos, tres elegías y un ensayo llamado Debate de locura y amor. Ha sido muy elogiada por Rilke.

Me gustan mucho sus sonetos, que me recuerdan a Catulo, y estoy muy de acuerdo con lo que dijo de ella Béranger:

“Encuentro más amor auténtico en sus sonetos que en la mayoría de los versos de aquella época, cuya poesía es con frecuencia más amanerada que espontánea.”

Un ejemplo de su poesía, en este caso completamente catuliano:

 

SONETO XVIII

Baise m’encor, rebaise moy et baise:
Donne m’en un de tes plus savoureus,
Donne m’en un de tes plus amoureus:
Je t’en rendray quatre plus chaus que braise

Las, te plains-tu? ça que ce doux mal j’apaise,
En t’en donnant dix autres doucereus.
Ainsi meslans nos baisers tant heureus
Jouissons nous l’un de l’autre à notre aise.

Lors double vie à chacun en suivra.
Chacun en soy et son ami vivra.
Permets m’Amour penser quelque folie:

Tousjours suis mal, vivant discrettement
Et ne me puis donner contentement,
Si hors de moy ne fay quelque saillie.

La traducción la he tomado de algún lugar de internet, con algún pequeño cambio.

SONETO XVIII
Bésame una vez más, vuelve a besarme y bésame
dame uno de tus besos más sabrosos
dame uno de los más cariñosos
y yo te devolveré cuatro ardientes como brasas

Ah, te quejas? Ven que calmaré ese mal
dándote otros diez muy dulces
Así, mezclados nuestros besos, tan felices
gocemos uno de otro a nuestro gusto

Así tendremos ambos doble vida
Cada uno de nosotros vivirá en sí y en el otro
Permíteme, amor mío, que piense alguna locura

Me siento siempre mal viviendo juiciosamente
y no me puedo sentir satisfecha
si no salgo alguna vez de mí misma

 


POESÍA

Error: puede que no exista la vista de d1d2ca9mdr


NOSTOI

Error: puede que no exista la vista de 8ccea30o6p


LA MITAD OCULTA

Hedvige de Sulzbach, la bella teóloga /1

|| La mitad oculta

En 1760, Casanova se encuentra en Lausana. Se acaba de separar de uno de sus grandes amores, la Dubois, que ahora se ha convertido en se

Leer Más
Ellas y ellas: ¿Viva la diferencia?

  Investigadores de la Universidad de Cold Mountain presentaron el lunes pasado el informe preliminar de un estudio que les ha l

Leer Más
Un poema de Louise Labé

Louise Labé nació en Lyon entre 1520 et 1525. Su padre se preocupó de que recibiera una completa educación, cosa poco habitual en aq

Leer Más
Lais de Roser

LAIS DE ROSER Roser Amills ha publicado un libro de poemas y textos llamado Lais per amants distingits i altres paraules.

Leer Más
Susan Sontag

  Susan Sontag es uno de los pensadores que más he admirado y por los que siento más respeto. Era también una de esas escasas personas

Leer Más
Ágora, de Alejandro Amenábar

Al salir de un preestreno de Ágora comenté la película con varios asistentes. __¿Te ha gustado? -me preguntaron. __Sí. Es un

Leer Más
Sexo en Nueva York, y también en la televisión

  Una de las primeras series en romper con el tabú del sexo en la televisión fue Sex and the city (traducida como Sexo en Nueva

Leer Más
Frances Yates y la tradición hermética

Quiero dejar aquí una cita tomada de los fragmentos autobiográficos de Frances Yates, que pretendo incluir en un ensayo acerca de la fil

Leer Más
La infiel Helena

  En la mitología griega encontramos a una mujer que es el ejemplo opuesto a Penélope. Es interesante imaginar si Helena y Pen

Leer Más
Logomanía y el libro de la almohada

"A medida que va corriendo mi pluma, me voy dando cuenta de que todo esto ya está magistralmente descrito con palabras de rancio sabor en l

Leer Más
Vínculos del pasado en el Genji Monogatari

  En la Historia de Genji, de Murakami Shikibu, podemos observar la influencia cada vez mayor del budismo en Japón (estamos en

Leer Más
Victoria Ocampo responde a Ortega

|| Sur 2

||| Libros que caminan

  En el número 2 de Sur (1931) contesta Ocampo a un epílogo de Ortega, en el que el filósofo español le pide que siga escribien

Leer Más
Madame Du Deffand

En el siglo XVIII uno de los géneros literarios más interesantes era el epistolar. Todo el mundo escribía cartas y ¡qué cartas! Sobre

Leer Más
Dellas , la utopía de Charlotte Perkins Gilman

Charlotte Perkins Gilman nació el 3 de julio de 1860 en Hartford, Connecticut. [caption id="" align="alignleft" width="133"] Charlotte Per

Leer Más
Padre e hija luchan por La nueva filosofía

LA MITAD OCULTA – Oliva Sabuco 3

En Oliva Sabuco, autora de La nueva filosofía, presenté a Oliva Sabuco, una filósofa de la época de Felipe II. En Defensa de Oliva Sabuc

Leer Más
La caligrafía forense en favor de Oliva

LA MITAD OCULTA – Oliva Sabuco 5

EN CAPÍTULOS ANTERIORES.... En Oliva Sabuco, autora de La nueva filosofía, presenté a Oliva Sabuco, una filósofa de la época de Feli

Leer Más
Ursula K. Le Guin y la confianza del escritor

|| Una cita con las musas /14

José Luis Casado, en M21 Radio, presenta Madrid con los cinco sentidos, con la sección de Daniel Tubau “Una cita con las musas”…

Leer Más
Ovejas y tigres

Perkins Gilman y lo humano /1

He hablado en otro artículo de Charlotte Perkins Gilman y de su novela utópica Dellas (Herland). Dije entonces que aunque es lógico con

Leer Más
El cerebro de hombres y mujeres

Perkins Gilman y lo humano /8

En Metáforas del cerebro y gramáticas innatas dije que un computador dotado de suficiente capacidad de cálculo y memoria puede realizar

Leer Más
Ono no Komachi, una poeta japonesa

En la literatura japonesa, especialmente en sus orígenes, hay muchas escritoras. No es extraño, porque la lengua japonesa común, escri

Leer Más
La mitad oculta

El artículo que se dedica a Hipatia en Tio Petros me ha hecho recordar la sección que tenía en Esklepsis dedicada a mujeres que me intere

Leer Más
Nueva defensa de Oliva

LA MITAD OCULTA – Oliva Sabuco 4

En Oliva Sabuco, autora de La nueva filosofía, presenté a Oliva Sabuco, una filósofa de la época de Felipe II. En Defensa de Oliva Sabuc

Leer Más
Hedvige y Casanova, sexo y teología

Hedvige de Sulzbach, la bella teóloga /2
LA MITAD OCULTA

[caption id="attachment_24727" align="alignleft" width="614"] Christ and the Woman of Samaria 1828 George Richmond 1809-1896 Presented by th

Leer Más
Oliva Sabuco, autora de La nueva filosofía

LA MITAD OCULTA

En 1587 se publicó en Madrid Nueva filosofía de la Naturaleza del hombre. Su autora, Oliva Sabuco de Nantes Barrera, dedica la obra al rey

Leer Más
La fiel Penélope

Para continuar nuestra indagación como si fuera un paseo, usaremos otro método que también practicaba Aristóteles: lo mejor que se pued

Leer Más
Xue T’ao, poeta e inventora

Xue T’ao (768-831) fue una cortesana y poeta de la época Tang. Provenía de una buena familia de la capital y era hija de un funcionari

Leer Más
Persépolis, de Marjane Satrapi y el fanatismo religioso

Persépolis es la novela gráfica en cuatro tomos de Marjane Satrapi en la que cuenta su propia vida. Como muchas personas, Satrapi vivi

Leer Más
Tres poemas infieles de Roser Amills

  En 2010 Roser Amills Bibiloni publicó su delicioso libro de poesía erótica Morbo, que tuve la suerte de leer antes de su publicac

Leer Más
Une petite cantate, de Barbara

El primer disco que grabó Barbara se llamaba "Barbara a L'ecluse". L'Ecluse era el pequeño club donde cantaba desde 1958. En 1961 empez

Leer Más
Mujeres fuera de serie

Brett Martin escribió un libro llamado Difficult Men, traducido en España como Hombres fuera de serie, dedicado a los showrunners,

Leer Más