Cómo convertirse en un escritor original en tres días

Al parecer, Freud llegó a la idea de la libre asociación de ideas y de la escritura automática, como método para revelar el mundo íntimo psicológico, porque había leído en su niñez a un periodista llamado Ludwig Börne, y en concreto un artículo que se titulaba El arte de convertirse en un escritor original en tres días.

Ya adulto, Freud pensaba que había llegado a la libre asociación de ideas por una “oscura intuición”, pues había olvidado la influencia de Börne, o quizá ni siquiera fue consciente de ella hasta que alguien le señaló la coincidencia. Entonces buscó en su biblioteca y encontró el libro de Börne, que era el único que conservaba de sus lecturas de juventud. Casualmente. Sin embargo, recordaba varios de los artículos, pero no aquél en concreto. Hojeó el libro hasta encontrarlo y…

Sí, era cierto, allí se podía leer una formulación tan clara de su propia teoría que parecía indiscutible que la había tomado de Börne.

Julio Woscoboinik opina que la teoría de Freud fue un “producto inconsciente de una reminiscencia”. Jean Allouch prefiere definirlo como un ataque de criptomnesia en su libro Contra la eternidad. Un título, por cierto, que parece cercano al de Matar a Victor Hugo de mi padre, pero no sé si la idea será la misma: el deseo de no ser inmortal.

Este retrato es casi idéntico al anterior, aunque Börne está en otra mesa y no sostiene un libro, sino una hoja, quizá de un periódico (Le Moniteur Universal)

Sea como sea, el artículo es muy interesante. Cito aquí el pasaje que se supone inspiró a Freud, en el que Börne explicá como lograr ser un escritor original en tres días:

“Tome hojas de papel y durante tres días sucesivos escriba, sin falsedad ni hipocresía de ninguna clase, todo lo que le venga a la cabeza. Escriba lo que opina de sí mismo, de sus mayores, de la guerra de Turquía, de Goethe, del proceso criminal de Fonk, del Juicio Final, de todos aquellos que tienen más autoridad que usted… y cuando hayan pasado esos tres días usted quedará pasmado ante el reguero de novedosos y asombrosos pensamientos que han brotado en su mente”.

El artículo de Börne, que he podido leer en una traducción inglesa, comienza diciendo que puesto que “ahora” (está hablando de los inicios de 1800) se dan recetas para hacer todo en tres días, como “aprender latín, griego o francés”, él quiere contribuir con este método literario, que está al alcance de cualquiera. Su mayor sencillez radica en que no hay que aprender, sino desaprender, no hay que adquirir más experiencia, sino olvidar la que ya se tiene. Y concluye advirtiendo que para ser un buen escritor a muchos no les falta más arte o inteligencia, sino más carácter. Es por eso que propone el método de la libre asociación de ideas (aunque Börne no lo llama así) que permite, si se aplica a conciencia, saltarse los frenos del prejuicio y la mojigatería.

En un comentario al texto de Börne, Leland de la Durantaye califica el propósito de Börne como “El arte de la ignorancia” y lo compara con lo que dijo tiempo antes Schopenhauer acerca de lo importante que era no “el arte de leer”, sino “el arte de no leer”. Leland de la Durantaye (curioso nombre sin duda) recomienda a sus lectores y a cualquier persona quese conceda un sabbath (un descanso), no ya a su cuerpo, sino a su mente. Un día de descanso, un día de no lectura:

“Sin ese Sabbath existe el riesgo de perder la independencia, de que la mente se convierta sólo en un depósito en el que los otros echan cosas”.

Es un buen consejo, aunque yo recomiendo algo más: al menos una hora de soledad completa al día, dejando vagar la mente libremente, sin fijarla en nada ni llenarla de nada, excepto lo que a ella acuda de manera más o menos espontánea (por mera asociación libre de ideas, como recomiendan Börne y Freud).

Woscoboinik también cita una interesante carta de Freud a Ferenczi en la que le explica cómo funciona su creatividad científica: “sucesión de fantasías audazmente lúdicas y una crítica realista e implacable”.

Es decir, añado yo, el método de Kepler. Una intuición loca, una fantasía creativa sin límites para, a continuación, aplicar el método científico: observación, predicción contrastable y experimento. En palabras de Woscoboinik:

“Una mente flotante y abierta y una atención sin memoria y sin deseo (…) Sin memoria, para neutralizar los prejuicios, y sin deseo, por la interferencia que supone”.

 En palabras de Allouch:

Una mente librada a su propia invención mediante el ejercicio de una suspensión de toda veleidad de pensar estrictamente por sí misma y con toda conciencia. “No pienso demasiado, luego soy”, soy aquel que deja que llegue la idea por sí misma, relaja su dominio del pensar.


Comentario en 2021

He descubierto este texto por casualidad, navegando por la red, y lo he encontrado gracias a Guzmán Urrero y su magnífica revista digital Cualia. El escrito ni siquiera estaba en este Diletante que ahora lees, así que lo he rescatado de antiguas páginas (del blog Sala de lectura). Me ha sucedido, como se ve, algo semejante a lo que le pasó a Freud con Börne, porque la verdad es que al releer mi artículo incluso llegué a dudar de que lo hubiera escrito yo, aunque pequeños detalles y manías me revelaron que sí era mío. Además, he aprovechado para leer el artículo de Börne en la traducción que se publicó en el volumen de la editorial Acantilado La eternidad de un día, una magnífica iniciativa en la que se reúnen artículos clásicos del periodismos alemán publicados entre 1823 y 1934. 

En otro lugar de su artículo, Börne hace esta extraordinaria y bromista comparación entre la comida y la comprensión intelectual:

“Reconocemos un animal, una fruta o una flor a través de su imagen real; se nos aparecen tal como son. ¿Se podría sin embargo identificar una perdiz, un arbusto de  frambuesa o una rosa si sólo conociéramos el paté de perdiz, el zumo de frambuesa y el perfume de rosas? Pues esto sucede con la ciencia, esto pasa con todas las cosas que asimilamos a través del intelecto y no de los sentidos; se nos presentan elaboradas y transformadas, e ignoramos qué aspecto tienen en estado crudo y desnudo”.

Con algo de malicia, se podría llegar a pensar que Freud no solo tomó de Börne la idea de la libre asociación, sino que también intentó encontrar a la oca a través del paté , es decir, a través del símbolo mental u onírico deducir el referente inconsciente. Gran idea esta que acabo de formular, no me duele decirlo: se ve que la influencia de Börne es siempre estimulante. El artículo de Börne es brillante y sagaz, una sucesión de comparaciones y observaciones agudas y divertidas.

EL RESTO ES LITERATURA

Un par de ojos azules, de Thomas Hardy

Al leer un ensayo de David Lodge, supe que la novela favorita de Proust era Un par de ojos azules , de Thomas Hardy. Quiso algún dios generoso que se produjera la feliz coincidencia de que mi hermana tuviera ese … Sigue leyendo

Leer Más
Hardy, Casanova y el ideal

En The Well-beloved (1897), Hardy critica “esa tendencia tan masculina a tener modelos femeninos prefijados”. Creo, como Hardy, que el error de muchos hombres (tal vez también el de muchas mujeres) es que en realidad no se relacionan con la mujer … Sigue leyendo

Leer Más
Larga noche de amor

  Podemos contemplar toda nuestra vida como una noche de amor. Imaginemos las caricias y los placeres que nuestro cuerpo recibe en esa noche de amor, la piel que se desliza junto a la nuestra, su calor, su firmeza y … Sigue leyendo

Leer Más
Don Quijote y los pedantes

El prólogo de Cervantes a Don Quijote es una verdadera delicia. Es una parodia de los prólogos al uso de la época, en los que se incluían todo tipo de recomendaciones del libro y del autor, por parte de gente … Sigue leyendo

Leer Más
Verso y prosa en Ovidio y Moliere

Cornwallis cita esto que decía Ovidio de sí mismo: Quinquid conabar dicere, versus erat [“Everything I tried to say came out as poetry”] [“Todo lo que intento decir me sale en verso”] No sería difícil imaginar esta frase de Ovidio … Sigue leyendo

Leer Más
El subrayado es suyo (de Nina Berberova)

Uno de los libros que estoy leyendo estos días es también uno de los más hermosos que recuerdo, las memorias de Nina Berberova, tituladas El subrayado es mío. A cada página que leo me asombro y conmuevo al observar su … Sigue leyendo

Leer Más
Viaje al Oeste

Viaje al Oeste es una novela china muy célebre (en China) y larguísima. Más de 2000 páginas en la edición de letra un poco pequeña de Siruela. Aunque a veces me he oído decir que no me gustan las novelas … Sigue leyendo

Leer Más
Vínculos del pasado en el Genji Monogatari

  En la Historia de Genji, de Murakami Shikibu, podemos observar la influencia cada vez mayor del budismo en Japón (estamos en el año 1000), que convive con las doctrinas confucianas y la antigua religión autóctona de los kami, y … Sigue leyendo

Leer Más
Victoria Ocampo responde a Ortega

|| Sur 2

||| Libros que caminan

  En el número 2 de Sur (1931) contesta Ocampo a un epílogo de Ortega, en el que el filósofo español le pide que siga escribiendo sobre Dante. De manera modesta, ella responde a la petición con un excelente artículo. En … Sigue leyendo

Leer Más
América telúrica

|| “Perspectivas sudamericanas”, por el Conde de Keyserling

||| Sur 2

||| Libros que caminan

   A comienzos del siglo XX era frecuente que los intelectuales de todo el mundo se preguntaran qué era una nación, en qué consistía el “ser” nacional. Que significaba ser español, alemán, ruso, chino, japonés. Las páginas de las revistas y … Sigue leyendo

Leer Más
Madame Du Deffand

En el siglo XVIII uno de los géneros literarios más interesantes era el epistolar. Todo el mundo escribía cartas y ¡qué cartas! Sobre todo las de las mujeres. Creo que la obra literaria favorita de Marcel Proust son las cartas … Sigue leyendo

Leer Más
“Sumersión”, por Eduardo Mallea

|| Sur 2

||| Libros que caminan

No había leído nada de Mallea y este relato me ha gustado. La sensación de un sueño que se cuenta sin entrar en los detalles más intensos, escapando a la profundización de las experiencias. Con un personaje, Avesquín, que deambula … Sigue leyendo

Leer Más
Riverismo, por Ramón Gómez de la Serna

|| Sur 2 ||| Libros que caminan

Un esbozo biográfico de Diego Rivera, tan interesante como siempre lo es Ramón al contar las vidas de otros. No logra que sienta simpatía hacia Rivera, sino más bien todo lo contrario, por ejemplo al contar la anécdota de lo … Sigue leyendo

Leer Más
La trágica historia del Doctor Faustus, de Marlowe

PACTOS CON EL DIABLO /2

El argumento de esta obra se puede resumir diciendo que trata de un hombre llamado Fausto de Witemberg, doctor en teología, que convoca al diablo y acepta firmar un pacto con él a cambio de poseer poder para hacer cuanto … Sigue leyendo

Leer Más
Murasaki Shikibu y Cervantes

Es sin duda curioso que la obra que, según el miope canón occidental, es la primera novela moderna, el Don Quijote de Cervantes, comience casi de la misma manera que la obra que merece, al menos desde el punto de … Sigue leyendo

Leer Más
La colina de los sueños de Arthur Machen

Lucian es el nombre del protagonista de esta historia, que sería inútil intentar reproducir aquí. Me he identificado a menudo con Lucian, sobre todo en la primera parte del libro. Creo que la segunda parte es más floja y que … Sigue leyendo

Leer Más
La escritura y la muerte

 En 1982, cuando los computadores estaban los comienzos de su prodigioso desarrollo posterior, Walter Ong publicó su gran libro Oralidad y escritura, una de las más estimulantes investigaciones acerca de las diferencias entre el mundo oral previo a la escritura, … Sigue leyendo

Leer Más
Los personajes de Kundera

Veo que los personajes de Milan Kundera se comportan como pacientes arquetípicos del psicoanálisis, Entonces, ¿no significa eso que tenía razón Freud? En contra de mis propios prejuicios, me doy cuenta de que Freud tenía más razón de lo que … Sigue leyendo

Leer Más
Akutagawa y Montaña otoñal

Wang Shih-ku le cuenta a su amigo Yün Nan-t’ien la historia del cuadro Montaña Otoñal. Este cuadro fue pintado por el pintor Ta Ch’ih, uno de los más importantes de la dinastía Yuan, de origen mongol (junto a Meitao-jen y … Sigue leyendo

Leer Más
Lo mismo de siempre y las variaciones

Mientras que los niños desean leer siempre el mismo cuento, los adultos suelen necesitar constantes novedades. Incluso en la Edad Media y en los tiempos en los que se consideraba que no había que innovar, sí que se pasaba el … Sigue leyendo

Leer Más
EL RESTO ES LITERATURA

Que ton vers soit la bonne aventure Eparse au vent crispé du matin Qui va fleurant la menthe et le thym… Et tout le reste est littérature. (Que tu verso sea la buena aventura esparcida al aire fresco de la … Sigue leyendo

Leer Más
Arthur Schnitzler y su época

Hay años en los que uno descubre a un escritor y lo devora. Recuerdo con mucha claridad cuándo descubrí a Poe, en la adolescencia y cuándo descubrí a Henry James al leer Los papeles de Aspern (aunque ya conocía Otra … Sigue leyendo

Leer Más
Kenneth Rexroth, una biografía

De Kenneth Rexroth yo conocía su interés por las culturas china y japonesa y que era una especie de budista de California (que suelen ser los mejores budistas). También sabía que tenía mucha relación con el movimiento beatnik, aunque no … Sigue leyendo

Leer Más
¿Dónde están los escritores soviéticos?

A menudo muchos nos hemos preguntado dónde están los escritores soviéticos que la Revolución de Octubre prometió. El que tan pocos de los partidarios del régimen comunista hayan pasado a la historia de la literatura es otra de las vergüenzas de las … Sigue leyendo

Leer Más
El olvidado William Cornwallis

William Cornwalis escribió unos Ensayos imitando los de Montaigne. En 1599. Un año en la vida de Shakespeare, Shapiro transcribe algunos fragmentos que recuerdan ideas expresadas por Shakespeare en sus obras. Son textos interesantes, así que me sorprendió que Shapiro … Sigue leyendo

Leer Más
Einstein y las explicaciones demasiado convincentes

Estoy leyendo estos días [septiembre de 2005] Las pasiones de Einstein, una biografía de Einstein tanto desde el punto de vista científico como el personal. Su autor, Dennis Overbye, escribió hace muchos años un libro que mi amigo Jordi Torrent … Sigue leyendo

Leer Más
Detalles inútiles según Murasaki Shikibu

El Genji Monogatari (Historia de Genji) es una novela muy larga, tanto que ha habido que esperar mucho tiempo hasta que hemos podido disfrutar de una traducción íntegra (recientemente se han publicado dos al mismo tiempo ). Sin embargo, Murasaki … Sigue leyendo

Leer Más
Espíritu de pez, de Pu Song Li: el amor y las convenciones

Al leer varios pasajes de un cuento de Pu Song Li, escribí en el margen del libro: “Esklepsis, Seres de papel, Smullyan: el gusto de ver a alguien como tú”. Me refería a una sección que tenía en mi revista … Sigue leyendo

Leer Más
Kundera y la psicología de los personajes

Me parece que el defecto fundamental de Kundera consiste en que muestra de manera grandilocuente las angustias y problemas de sus personajes. No se trata del exceso de psicologismo en sí, porque en literatura hay obras maestras de psicologismo: toda … Sigue leyendo

Leer Más
Cómo convertirse en un escritor original en tres días

Al parecer, Freud llegó a la idea de la libre asociación de ideas y de la escritura automática, como método para revelar el mundo íntimo psicológico, porque había leído en su niñez a un periodista llamado Ludwig Börne, y en … Sigue leyendo

Leer Más


La entrada fue publicada por primera vez en Sala de lectura en 2010, y por segunda vez en Cualia.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *