El misterioso y estremecedor asunto de los crímenes de Natalia Tubau para con sus años [1983]

Cuando mi hermana cumplió 23 años, le regalé la segunda felicitación. Si en la primera imité el estilo de Lovecraft, con el que me había familiarizado al escribir varios cuentos de terror de la Biblioteca Universal del Misterio y Terror, en esta ocasión empleé un estilo menos recargado pero también con cierta exageración de novela de género policíaco.


 

Nunca me será dado comprender el porqué de la absoluta falta de amor que mi hermana siempre ha sentido hacia sus años. En efecto, he observado que, tras vivir un tiempo considerable con cada uno de ellos, termina por abandonarlo y coge otro. Tranquilamente, con crueldad, sin preocuparse de aquél al que abandona, mimando al nuevo y engañándolo con promesas de amor eterno que, indefectiblemente, son incumplidas al cabo de cierto tiempo.

Es tanto el refinamiento de mi hermana, que no se contenta con coger un año nuevo, sino que, además, celebra una fiesta en su honor y le pone un número, como quien cataloga mariposas.

Siguiendo un riguroso método de investigación, he llegado a calcular la duración de ese período de tiempo durante el que se entrega a cada año. Cuál no sería mi sorpresa, hasta dónde no llegaría mi asombro, al advertir que es casi exactamente igual para cada año: trescientos sesenta y cinco días.

Cumpliendo rigurosamente este plazo, he visto como abandonaba, como se deshacía, de su año 12, 13, 14… Ahora va por el 22, que, estoy seguro, abandonará mañana, día 1 de septiembre, para coger el 23.

Sin embargo, he observado una inquietante variación: cada cuatro años vive un día más con uno de sus años. Estos años privilegiados han sido el 2, el 6, el 10, el 14, el 18 y el 22 (que es el actual).

¿Qué tienen esos años que no tengan los demás? ¿A qué se debe este trato de favor? ¿Qué le ha dado el 10 que no le haya dado el 11? ¿Tan malos eran el 9, el 7 o el 20? ¿Llegó el 6 recomendado por el 2, y el 18 por el 14? ¿Eran amigos?

Jamás, cada día lo veo más claro, podré siquiera intuir la terrible verdad que se oculta tras la crueldad de mi hermana. Quisiera prevenir al 23, revelarle cuál es su destino, pero no puedo. Siempre que lo he intentado he llegado demasiado tarde. De nada me sirve saber el día en que se cumple ese plazo, pues no sé dónde está el 23. Cuando lo sepa, ya habrá sido engañado por mi hermana.

Lo único que puedo hacer para remediar el dolor de esos pobres años es recogerlos a mi vez. Ahora el 21 vive conmigo y pronto, dentro de dos meses (durante ese tiempo los años se ocultan, avergonzados por su humillación, recogeré al 22, lo que me obligará, bien que lo sienta, a abandonar al 21).

Pero hay algo que me aterra más que la manera en que mi hermana trata a sus años; está relacionado con la adopción que yo hago de los años que ella abandona. Me explicaré: para conmemorar mi buena acción y hacer olvidar al desgraciado su dolor, yo también celebro una fiesta en su honor. A esas fiestas siempre asiste mi hermana y, ¿creerán que se alegra y nos felicita a mí y a su año, sin arrepentirse siquiera de su crimen?

Y ella, mi hermana, proseguirá por siempre su macabro juego, hasta que uno de sus años (como me dijo un filósofo vedanta) tal vez el ochenta, se cansé y la abandone antes que ella a él.


NOTAS de El libro de Natalia (1997)

#1 Por el título, semejante al del año anterior, puede creerse que este relato también es una parodia de Lovecraft. Sin embargo, a pesar de que tiene un tono semejante, desarrolla una idea más compleja, que no depende tanto de los adjetivos rimbombantes para resultar interesante

#2 Hay una pequeña inconsistencia al decir “mañana, 1 de septiembre”, cuando el relato está fechado precisamente el día 1 de septiembre, fecha en la que se lo entregué a mi hermana.

#3 “Estos años privilegiados han sido el 2, el 6, el 10, el 14, el 18 y el 22 (que es el actual).” Naturalmente, se trata de años bisiestos.

#4 Los años se ocultan exactamente, los años se ocultan durante dos meses y once días (hasta el 11 de diciembre, fecha de mi cumpleaños.

#5 El que se mencione a un filósofo vedanta no guarda ninguna relación especial con la idea que se expone a continuación. Yo entonces no sabía gran cosa de filosofía india (o hindú o hinduísta), pero es cierto que la escuela vedanta es una de las más apropiadas para atribuirle, en este contexto, afirmaciones de ese tipo.

******

nataliaTubau-cabecera

El extraño caso del aniversario de Natalia Tubau [1982]

Hace un tiempo que mi hermana Natalia me dio por fin permiso para subir a esta página las felicitaciones de aniversario que le he escrito

Leer Más
El misterioso y estremecedor asunto de los crímenes de Natalia Tubau para con sus años [1983]

Cuando mi hermana cumplió 23 años, le regalé la segunda felicitación. Si en la primera imité el estilo de Lovecraft, con el que me hab

Leer Más
Rejuvenecer no es sino envejecer de otra manera…o…El irritante asunto de los aniversarios de Natalia Tubau [1984]

[ref] El segundo título de este relato ("La venganza es mía"), y el calificarlo como "3ª Parte", muestra que las tres primeras felicitaci

Leer Más
Cuarta felicitación de cumpleaños a mi insaciable hermana Natalia Tubau García [o La venganza es mía] [1985]

Desde 1983 cumplo una condena que yo mismo me impuse voluntariamente: escribir cada 1 de septiembre una felicitación para mi hermana con

Leer Más
Diálogo con el que Daniel Tubau felicita a su hermana Natalia en su 26 aniversario [1986]

En este capítulo comienzan aquí los diálogos soñados y los viajes oníricos de Natalia Tubau, que se prolongarán a lo largo de los año

Leer Más
Un interludio absolutamente inevitable en el viaje de Natalia y Ailatan en busca del tiempo [1987]

1. Un nuevo encuentro

Natalia y su doble inverso emprende un viaje a un extraño lugar en busca de respuestas a ciertas preguntas fundamentales...   [cap

Leer Más
Un interludio absolutamente inevitable en el viaje de Natalia y Ailatan en busca del tiempo [1987]

2. Un argumento determinista

(continúa desde: Un nuevo encuentro) Ailatan Natalia, a ti te gusta jugar al billar, ¿no es cierto?[ref]Son famosas las partidas de

Leer Más
Un interludio absolutamente inevitable en el viaje de Natalia y Ailatan en busca del tiempo [1987]

3. Un argumento cuántico

(continúa desde: Un nuevo encuentro, Un argumento determinista) Natalia Bien, Ailatan. En primer lugar, dices que ese demonio lo sab

Leer Más
Un interludio absolutamente inevitable en el viaje de Natalia y Ailatan en busca del tiempo [1987]

4. Un argumento existencial

(Continúa desde: Un nuevo encuentro, Un argumento determinista, Un argumento cuántico Natalia !Basta! No quiero oir nada más de f

Leer Más
Un interludio absolutamente inevitable en el viaje de Natalia y Ailatan en busca del tiempo [1987] 5

5. Más argumentos

  (Continúa desde: Un nuevo encuentro, Un argumento determinista, Un argumento cuántico, Un argumento existencial) Desconocid

Leer Más
Un interludio absolutamente inevitable en el viaje de Natalia y Ailatan en busca del tiempo [1987]

6. Una charla casual y causal acerca del libre albedrío

  (Continúa desde: Un nuevo encuentro, Un argumento determinista, Un argumento cuántico, Un argumento existencial, Más argument

Leer Más
Un interludio absolutamente inevitable en el viaje de Natalia y Ailatan en busca del tiempo [1987]

7. Las últimas razones y la razón última

(Continúa desde: Un nuevo encuentro, Un argumento determinista, Un argumento cuántico, Un argumento existencial, Más argumentos, Una ch

Leer Más
Natalia y Ailatan en busca del tiempo [1988]

  [Esta felicitación tiene notas, añadidas en 1997. Puedes verlas haciendo clic en las notas.  También puedes leer el texto completo

Leer Más
¿Un sueño? [1989]

PRESENTACIÓN Una voz Ailatán, sé que estás ahí, no te escondas Ailatan No pretendía esconderme, Natalia. Es sólo que soy

Leer Más
Una estancia en Moralia [1991]
1. Sueños y pesadillas

Después de tres años de aventuras oníricas, a Natalia le espera un viaje inesperado en el que buscará respuestas al comportamiento hum

Leer Más
Una estancia en Moralia [1991]
2. Un viaje cortolargo

[Natalia tras despertarse de una pesadilla en la que se vio a sí misma en un acantilado y no se ayudó (Sueños y pesadillas), emprende

Leer Más
Una estancia en Moralia [1991]
3. En Moralia

...En Moralia En capítulos anteriores (1 y 2), Natalia y Arlequín emprendieron la búsqueda de Moralia, debido a que Natalia había s

Leer Más
Una estancia en Moralia [1991] 4. Llegan más moralistas…

En capítulos anteriores (1 y 2), Natalia y Arlequín emprendieron la búsqueda de Moralia, debido a que Natalia había soñado que se v

Leer Más
¿Alguien más se une al grupo?

Una estancia en Moralia [1991] – 5

¿Alguien más se une al grupo? En capítulos anteriores (1 y 2), Natalia y Arlequín emprendieron la búsqueda de la ciudad de Moral

Leer Más
La montaña del fin del mundo

|| Aventuras oníricas de Natalia (1992 / 1)

Un paisaje nevado, pero terriblemente sombrío al mismo tiempo. Dos pequeñas figuras junto a un peñasco. Una de ellas duerme apoyada e

Leer Más

2 comentarios en “El misterioso y estremecedor asunto de los crímenes de Natalia Tubau para con sus años [1983]

    • Hola Iván, pues sí, lo escribí entonces. Natalia guarda todavía los originales. Lo escribí a mano, creo, y luego lo pasé a máquina, de aquellas clásicas, Olivetti supongo, o tal vez se lo regalé manuscrito. No sé si mi intención era guardarlo, aunque como a Natalia le gustó, supongo que eso me hizo continuar durante muchos años con las felicitaciones. En rigor se podría decir que tengo todas las felicitaciones, incluso las que Natalia no tiene porque las ha soñado pero yo no se las he entregado (en las próximas entregas entenderás por qué digo esto último).

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *