Rejuvenecer no es sino envejecer de otra manera…o…El irritante asunto de los aniversarios de Natalia Tubau [1984]

[1]La cuestión de los sucesivos aniversarios de mi hermana -es cosa sabida- siempre me ha preocupado . Su crueldad para con los años ya pasados y su desapego para con los venideros; su empeño en celebrar con risas y bromas la muerte del que se fue y la llegada del que se irá…Ese rito macabro de regeneración del tiempo y Eterno Retorno [2].

Pero hablar de los demás es siempre referirse a uno mismo: cuando ella, mi hermana, cumple años, los lanza como un bumerán contra mí, el hermano retrasado que nunca logra alcanzarla en el cómputo general de la existencia.

Cada 1 de septiembre ella despierta trasformada: un año más en su biografía. Pero, a mí, en esa fecha, siempre me sorprende la resaca de rejuvenecer dos años en un día. Son las paradojas del tiempo que demuestran la falsedad de las matemáticas. En efecto, durante nueve meses y pico, ella y yo convivimos[3] amigablemente, separados por la distancia de un año (no ocultaré que durante ese tiempo yo intento acercarme a ella, adelantarla); en el mes de agosto, tras la larga espera, mi felicidad no tiene límites. Me digo: “Ella tiene veintitrés, yo veintidós… En cuatro meses -sigo razonando- nuestras edades quedarán igualadas, pues yo cumplo años en diciembre.”
Y es entonces cuando ella, adivinando, como siempre, mis pensamientos, se adelanta y el 1 de septiembre -fecha aciaga- no sólo cumple un año, sino que, además, se aleja de mí en dos. !Dos años en un día!
Ella, que siempre ha sido cruel, ríe y celebra su hazaña. Me invita a su fiesta de cumpleaños y, cínica como ella sola, dice que ha envejecido un año, cuando en realidad debería decir que yo he rejuvenecido dos años y que estoy más lejos que nunca de adelantarla. Yo, desde mi tiniebla infantil, finjo alegría, pero la idea de la venganza crece en mi alma con furia incontrolable…
Ella, semejante a una diosa, es capaz de cargar en un sólo día dos años en nuestra perpetua competición; yo, sin poder igualar su gesta, me esfuerzo en reducir distancias en dos meses y once días. Siempre lo consigo: el 11 de diciembre, de nuevo me sitúo a un año de ella. Pero alcanzarla, mirarla como a un igual, es tarea imposible: sólo lo lograría si ella se olvidase alguna vez del maldito 1 de septiembre.[4]

Natalia, Victoria (quizá tosiendo), Daniel e Iván, padres e hijos en el Parque del Oeste. Obsérvese como Natalia y Daniel fingen que todo va bien entre ellos, a pesar de que la felicitación parece indicar otra cosa.


LAS NOTAS SON DE 1997

nataliaTubau-cabecera

El extraño caso del aniversario de Natalia Tubau [1982]

Hace un tiempo que mi hermana Natalia me dio por fin permiso para subir a esta página las felicitaciones de aniversario que le he escrito

Leer Más
El misterioso y estremecedor asunto de los crímenes de Natalia Tubau para con sus años [1983]

Cuando mi hermana cumplió 23 años, le regalé la segunda felicitación. Si en la primera imité el estilo de Lovecraft, con el que me hab

Leer Más
Rejuvenecer no es sino envejecer de otra manera…o…El irritante asunto de los aniversarios de Natalia Tubau [1984]

[ref] El segundo título de este relato ("La venganza es mía"), y el calificarlo como "3ª Parte", muestra que las tres primeras felicitaci

Leer Más
Cuarta felicitación de cumpleaños a mi insaciable hermana Natalia Tubau García [o La venganza es mía] [1985]

Desde 1983 cumplo una condena que yo mismo me impuse voluntariamente: escribir cada 1 de septiembre una felicitación para mi hermana con

Leer Más
Diálogo con el que Daniel Tubau felicita a su hermana Natalia en su 26 aniversario [1986]

En este capítulo comienzan aquí los diálogos soñados y los viajes oníricos de Natalia Tubau, que se prolongarán a lo largo de los año

Leer Más
Un interludio absolutamente inevitable en el viaje de Natalia y Ailatan en busca del tiempo [1987]

1. Un nuevo encuentro

Natalia y su doble inverso emprende un viaje a un extraño lugar en busca de respuestas a ciertas preguntas fundamentales...   [cap

Leer Más
Un interludio absolutamente inevitable en el viaje de Natalia y Ailatan en busca del tiempo [1987]

2. Un argumento determinista

(continúa desde: Un nuevo encuentro) Ailatan Natalia, a ti te gusta jugar al billar, ¿no es cierto?[ref]Son famosas las partidas de

Leer Más
Un interludio absolutamente inevitable en el viaje de Natalia y Ailatan en busca del tiempo [1987]

3. Un argumento cuántico

(continúa desde: Un nuevo encuentro, Un argumento determinista) Natalia Bien, Ailatan. En primer lugar, dices que ese demonio lo sab

Leer Más
Un interludio absolutamente inevitable en el viaje de Natalia y Ailatan en busca del tiempo [1987]

4. Un argumento existencial

(Continúa desde: Un nuevo encuentro, Un argumento determinista, Un argumento cuántico Natalia !Basta! No quiero oir nada más de f

Leer Más
Un interludio absolutamente inevitable en el viaje de Natalia y Ailatan en busca del tiempo [1987] 5

5. Más argumentos

  (Continúa desde: Un nuevo encuentro, Un argumento determinista, Un argumento cuántico, Un argumento existencial) Desconocid

Leer Más
Un interludio absolutamente inevitable en el viaje de Natalia y Ailatan en busca del tiempo [1987]

6. Una charla casual y causal acerca del libre albedrío

  (Continúa desde: Un nuevo encuentro, Un argumento determinista, Un argumento cuántico, Un argumento existencial, Más argument

Leer Más
Un interludio absolutamente inevitable en el viaje de Natalia y Ailatan en busca del tiempo [1987]

7. Las últimas razones y la razón última

(Continúa desde: Un nuevo encuentro, Un argumento determinista, Un argumento cuántico, Un argumento existencial, Más argumentos, Una ch

Leer Más
Natalia y Ailatan en busca del tiempo [1988]

  [Esta felicitación tiene notas, añadidas en 1997. Puedes verlas haciendo clic en las notas.  También puedes leer el texto completo

Leer Más
¿Un sueño? [1989]

PRESENTACIÓN Una voz Ailatán, sé que estás ahí, no te escondas Ailatan No pretendía esconderme, Natalia. Es sólo que soy

Leer Más
Una estancia en Moralia [1991]
1. Sueños y pesadillas

Después de tres años de aventuras oníricas, a Natalia le espera un viaje inesperado en el que buscará respuestas al comportamiento hum

Leer Más
Una estancia en Moralia [1991]
2. Un viaje cortolargo

[Natalia tras despertarse de una pesadilla en la que se vio a sí misma en un acantilado y no se ayudó (Sueños y pesadillas), emprende

Leer Más
Una estancia en Moralia [1991]
3. En Moralia

...En Moralia En capítulos anteriores (1 y 2), Natalia y Arlequín emprendieron la búsqueda de Moralia, debido a que Natalia había s

Leer Más
Una estancia en Moralia [1991] 4. Llegan más moralistas…

En capítulos anteriores (1 y 2), Natalia y Arlequín emprendieron la búsqueda de Moralia, debido a que Natalia había soñado que se v

Leer Más
¿Alguien más se une al grupo?

Una estancia en Moralia [1991] – 5

¿Alguien más se une al grupo? En capítulos anteriores (1 y 2), Natalia y Arlequín emprendieron la búsqueda de la ciudad de Moral

Leer Más
La montaña del fin del mundo

|| Aventuras oníricas de Natalia (1992 / 1)

Un paisaje nevado, pero terriblemente sombrío al mismo tiempo. Dos pequeñas figuras junto a un peñasco. Una de ellas duerme apoyada e

Leer Más

  1. [1] El segundo título de este relato (“La venganza es mía”), y el calificarlo como “3ª Parte”, muestra que las tres primeras felicitaciones a Natalia constituyen una especie de unidad, aunque la trama se va haciendo cada vez más elaborada.
  2. [2] Los dos conceptos de mitología comparada que se mencionan (regeneración del tiempo y eterno retorno) tienen que ver con tres autores: Nietzsche, Borges y Mircea Eliade (especialmente con su libro El Mito del Eterno Retorno) a los que entonces leía mucho. Pronto se hablará del Eterno Retorno en estas felicitaciones. Por otra parte, durante varios años tuve la costumbre de escribir por lo menos un texto cada año acerca del Eterno Retorno, una especie de semejante divagación o broma semejante a estas felicitaciones.
  3. [3]No se ha de entender el “convivimos” que empleo en el texto de manera literal, pues ya entonces vivíamos en distintas casas, yo en la calle Covarrubias y ella en Benito Gutierrez.
  4. [4] Marcos me comentó que este relato le recordaba en el tono a las aventuras de Ijon Tychi, de Stanislaw Lem. Es posible que haya semejanzas, aunque yo entonces no había leído nada de ese autor.

2 comentarios en “Rejuvenecer no es sino envejecer de otra manera…o…El irritante asunto de los aniversarios de Natalia Tubau [1984]

  1. Al pronto –no pretendo darle a esta reacción más significado específico que el obvio–, cuando veo juntos estos tres nombres (Nietzsche, Borges, Mircea Eliade) estalla ante mí con fuerza la palabra que los une: fascismo. No solo la connotación literaria del término sino la política: los tres estuvieron vinculados a lo que podríamos llamar la puesta en práctica, o en acto,de esa digamos ideología: la fascinación de Hitler y Mussolini por el superhombre nietzscheano, la acquiscencia borgiana ante la pavorosa –sí: pavorosa– dictadura militar argentina, la militancia del joven Mircea en la Guardia de Hierro de Rumanía…
    En mi falsa novela histórica verdadera que aún permanece inédita, buena parte del último capítulo son conversaciones tangencialmente políticas (más explícitamente sexuales) en el Mar Menor murciano entre dos vejetes, hijo uno de rojos españoles y el otro de fascistas rumanos. Tienen en común que sus padres (como Ionesco, Cioran, Vintilia Horia o el propio Eliade antes de irse a Estados Unidos) fueron exiliados en el París de la segunda posguerra europea, años 50 del siglo 20. Disimularon o disfrazaron su fascismo rumano militante juvenil, pero nunca abjuraron de él.
    En fin: divagaciones matinales de estío.

  2. Maravillosa esa foto en el Retiro donde estamos los cuatro. ¿?Me la puedes mandar sobre papel fotográfico o de un un modo que yo pueda imprimirla así? No olvides mi ya me temo que incurable torpeza informático-internáutica…

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *