En el cementerio bonaerense de La Recoleta los visitantes buscan la tumba de Evita Perón, que no se encuentra fácilmente. Pero hay otras tumbas muy hermosas en este cementerio que se extiende en calles bien ordenadas, como una ciudad de los muertos tan medida y bien trazada como el Buenos Aires que comienza donde acaba el barrio de San Telmo.
Yo no busqué la tumba de Evita, pero sí me impresionó la tumba de una muchacha que se llamaba Liliana y que murió a los 26 años, en 1970.
Junto al mausoleo y a la tumba (a la que no pude descender) se puede ver una escultura que representa a la muchacha, que parece uno de los personajes lánguidos de Poe: delgada, triste y hermosa.
Tras los cristales se distingue un cuadro, que en mis fotografías apenas se aprecia. Cuando estuve allí por primera vez hice un boceto del cuadro, pero no pude tomar ninguna fotografía. No estaban entonces de moda los teléfonos móviles con cámara fotográfica incorporada.
No sé cómo murió Liliana, pero sin duda sucedió de un modo absurdo, como se adivina por el mensaje del padre, grabado en una placa.
A MIA FIGLIA
Solo mi chiedo il perché
Tu sei partita e distrutto hai lasciato il mio cuore
Que te solamente voleva. Perché?
Perché? Solo il destino sa il perché e mi domando perché?
Perché non si puó stare senza te, perché?
Tanto bella eri che la natura invidiosa ti distruto, perché?
Perché, solo mi domando si dio c’é, con se porta via ció che suo non é.
Perche ci distrugge e lascia all’infinito il dolore!
Perché? Credo al destino e non a te, perché?
Perché solo so che sempre sogno con te, perché c’é di che?
Per tutto lámore che sente il mio cuore per te.
Perché? Perché?
Il tuo papá
Ahora, años después, en 2006, cuando estaba sentado junto a la tumba de Liliana escuché a una mujer que contaba su historia a los visitantes: Liliana murió cuando se encontraba en un refugió en la montaña y cayó una gran nevada. El techo se desplomó sobre ella.
[Publicado en Esklepsis 4, 1998]
Ver también: Craven y Liliana y Los vivos y los muertos
Cuadernos de viaje
