Los libros que escriben los lectores

Biblia de Gutenberg

Biblia de Gutenberg

El título de este artículo no se refiere a lectores que con el tiempo se han convertido en escritores y han publicado sus propios libros, sino a los libros que cada lector escribe cuando lee un libro, a todos esos libros que están y no están en cualquier biblioteca, no sólo en esta biblioteca imposible.

Un libro es un conjunto de manchas de tinta sobre un papel, negro sobre blanco, como dice la metáfora ya algo gastada; también es un bombardeo de fotones sobre la pantalla de un ordenador e incluso una sucesión de sonidos (si se trata de un libro sonoro). Aunque la persona que firma el libro no se haya ocupado personalmente de distribuir las manchas de tinta en el papel, de bombardear la pantalla del ordenador con fotones, ni de convertir en sonido todas las frases, puede ser considerado el responsable de esas apariencias: las manchas, luces o sonidos son como son porque él o ella así lo ha decidido. Si antes de dar el visto bueno a las últimas pruebas de edición el autor hubiese decidido cambiar alguna letra o palabra, nosotros tendríamos un objeto táctil, visual o sonoro un poco diferente.

Ese objeto que está en nuestras manos, sin embargo, no es un libro. Un libro no es un objeto, sino un significado. El fetichismo que en estos inicios del siglo 21 muchos mantienen hacia la forma que los libros han adoptado en los últimos quinientos años es sólo un capricho de época. Como decía Harry Levin:

“Una cultura basada en el libro impreso, que ha prevalecido desde el Renacimiento hasta hace poco, nos ha legado —además de inconmensurables riquezas— esnobismos que deberíamos dar de lado”.

 un manuscritoAntes de la imprenta, los libros eran muy diferentes: se escribían a mano, se hacían pocas copias y se leían de otra manera, de una manera que hoy nos resulta casi incomprensible, porque la mayoría de los lectores de la Edad Media y de la antigüedad no leían los libros, sino que los escuchaban. A veces escuchaban a alguien que leía en voz alta, en otras ocasiones se escuchaban a sí mismos leyendo el libro.

Algunos lectores, que no han aprendido a utilizar los libros impresos, todavía leen como en la Edad Media y por eso son más lentos: porque se escuchan a sí mismos leyendo las palabras impresas. Por eso, cuando se inventó la imprenta, muchas personas sintieron que no se estaba sustituyendo un objeto por otro, sino que les estaban robando una manera de experimentar el mundo y los libros. Durante bastante tiempo, los fetichistas de los manuscritos compraban libros impresos y encargaban que se los escribiesen a mano.

El diablo de la botella de Robert Louis Stevenson

De aquellos libros y de aquélla manera de leer hoy perdida hablaré en otros artículos de esta biblioteca imposible, pero ahora sólo quiero ocuparme de los libros que escriben los lectores, tanto si leen en voz alta como si leen sin verbalizar las palabras, a la manera moderna, o incluso si escuchan un libro leído por un robot mecánico.

En cada libro se contienen infinitos libros (una frase que suena inevitablemente a Borges), libros que, además, son irrepetibles. Hace poco mi padre me contaba que había vuelto a leer un cuento que le había fascinado en la adolescencia: El diablo de la botella, de Robert Louis Stevenson. Ahora, sin embargo, el relato le había parecido mediocre y vulgar. ¿Dónde está ese libro de Stevenson que tanto emocionó a mi padre entonces?

 

Stevenson escribiendo

Stevenson. Tal vez escribiendo las dos versiones de “El diablo de la botella” que leyó mi padre.

Nada ha cambiado en el objeto físico que es el libro de Stevenson, ya que mi padre podría haber leído incluso la misma traducción en el mismo ejemplar; sin embargo, ya no era el mismo libro, al menos para mi padre. El lector habrá pensado (si es que está leyendo la misma entrada que yo ahora estoy escribiendo), que la razón por la que ya no existe El diablo de la botella de la adolescencia de mi padre es que mi padre ya no es un adolescente.

Es cierto, y también es cierto que desde el momento en el que mi padre leyó por primera vez El diablo de la botella ya nunca podía volver a leerlo de la misma manera, por la sencilla razón de que ya lo había leído. Antes de aquella primera lectura, entre los predicados de mi padre estaba: “No ha leído El diablo de la botella”; después de cerrar el libro de Stevenson, el nuevo predicado que se debía aplicar a mi padre era: “ya ha leído El diablo de la botella”.

Virginia WoolfVirginia Woolf  ya se dio cuenta den su momento de aquello que los deconstructivistas creían haber descubierto hacer unas décadas y decía que un libro de Shakespeare nunca es el mismo libro y que somos nosotros quienes tenemos que ser capaces de descubrir los muchos libros que se contienen en cada uno de los libros de nuestra biblioteca:

“Escribir nuestras impresiones sobreHamlet cuando volvemos a leerlo año tras año sería prácticamente como redactar nuestra autobiografía, porque a medida que sabemos más sobre la vida descubrimos que Shakespeare también habla de lo que acabamos de aprender”.

Shakespeare Quartos Project
Este ejemplar de Hamlet, editado en vida de su autor, contiene todas
las lecturas de Woolf y muchas que ella no leyó pero que si leemos y leeremos nosotros.

Nuestro fetichismo hacia esos objetos que consisten en hojas de papel unidas por el lomo a menudo queda decepcionado, porque buscamos un libro emocionante y no lo encontramos, a pesar de que lo tenemos en las manos. En vano lo hojeamos, lo examinamos buscando la emoción perdida, que ya no regresa, porque esa emoción estaba en la conjunción entre dos entes: el objeto-libro y nuestra personalidad transitoria de lector situado en un momento preciso del tiempo. El objeto-libro ha cambiado poco, sigue allí en nuestra biblioteca cuando lo buscamos; contiene las mismas manchas de tinta, quizá un poco descoloridas, pero ya no significan lo mismo, porque nosotros sí hemos cambiado: sabemos ver cosas que antes no veíamos, pero hemos perdido la capacidad de ver otras que antes sí veíamos.

Si pudiésemos viajar en el tiempo y conversar con aquel lector que fuimos, lo más probable es que no nos pusiéramos de acuerdo acerca del libro que tenemos entre las  manos y que ambos hemos leído. Nosotros consideraríamos a ese lector ingenuo y trivial; él nos tomaría por insensibles y, quizá, pedantes.

LA BIBLIOTECA IMPOSIBLE

De nasis y el género nasal

El nasal es un género literario menor, que quizá no puede compararse con otros de más éxito, como la ciencia ficción, la novela policia

Leer Más
Falsarios anónimos

Cuenta Phillip Ball en Curiosidad como Adelardo de Bath se quejaba no ya de la falta de originalidad de sus contemporáneos, sino de su car

Leer Más
El libro en blanco

Los libros que contiene esta biblioteca imposible no son fáciles de encontrar. Muchos hay que buscarlos entre los fragmentos de libros de

Leer Más
LA BIBLIOTECA IMPOSIBLE y sus libros improbables

En varios artículos de esta Biblioteca Imposible, nueva versión de la Biblioteca ideal que alojé en el sitio web Divertinajes, me ref

Leer Más
Literatura mortal y otros libros que matan

Los libros suelen recibir elogios unánimes, como instrumentos que ayudan a la cultura, a la paz y al entendimiento entre los seres humano

Leer Más
Metalenguaje, y otros libros que no has escrito

No te sorprendas, querido lector, porque yo sepa, sin conocerte siquiera, que no has escrito Metalenguaje. No es difícil adivinarlo, ya

Leer Más
Libros que hablan

La literatura, dicen los expertos, empezó antes de que existieran los libros, a pesar de que tendemos a identificar ambos fenómenos. Per

Leer Más
El Mahabharata y otras obras del tiempo

Podemos preguntarnos si nuestra opinión acerca de la calidad literaria de la Epopeya de Gilgamesh o incluso de la Ilíada cambiaría s

Leer Más
El revés y la trama

Estamos tan acostumbrados a escuchar aquello de “Traduttore, traditore” cada vez que se habla de la traducción, que se ha convertido

Leer Más
LA HISTORIA NEMINE Y OTROS LIBROS DE NADIE

Hoy quiero dedicar esta hoja digital a quien se dice que es el autor de todos los libros, a pesar de que su nombre no aparece en la portad

Leer Más
Ossian de Macpherson

En 1761, James Macpherson publicó la traducción al inglés de Fingal, un antiguo poema escocés, escrito en gaélico, que había descubi

Leer Más
A Juliana , de Jeffrey Aspern

Gracias a los cuentos y novelas de Henry James conocemos la existencia de muchos escritores cuyas obras son muy difíciles de encontrar, co

Leer Más
La vida es una obra de teatro

Escribe Cervantes en Don Quijote de la Mancha, refiriéndose a la comedia: “Uno hace el rufián, otro el embustero, este es el m

Leer Más
El libro múltiple y sus hiperlectores

En las últimas décadas no se ha producido una mutación genética en la especie humana, así que el lector de esta página quizá se pre

Leer Más
Multi-funcionalismo , de Karin Öpfel

La historia de la ciencia está llena de nuevas teorías que iban a revolucionar el conocimiento humano y de las que ahora ya nadie se acuer

Leer Más
Pierre Menard, autor de Ficciones

En El Mahabharata y otras obras del tiempo mostré cómo el Tiempo escribe sus propios libros. Sin embargo, el ejemplo más notable de la es

Leer Más
Instantes de “Jorge Luis Borges”

Instantes es sin duda uno de los poemas más citados de Jorge Luis Borges: Si pudiera vivir nuevamente mi vida. En la próxima trataría d

Leer Más
Los libros que escriben los lectores

[caption id="attachment_16995" align="alignnone" width="555"] Biblia de Gutenberg[/caption] El título de este artículo no se refiere a

Leer Más
La Nueva Teología, deconstruyendo al Autor

En Los libros de Dios, he hablado del Corán, de los Diez Mandamientos y de todos los libros que Dios, Alah o Yavhé han inspirado a los p

Leer Más
Los libros de Dios

Algunos dioses han demostrado una verdadera afición hacia los libros. El Yahvhé (o al menos un dios que se definía a sí mismo como "Soy

Leer Más
La ciencia fuera de la ley

La semana pasada, aproveché un viaje a Burdeos para hacerme con un ejemplar de La science hors la loi (La ciencia fuera de la ley), una ant

Leer Más
Los libros que queremos leer y el Cardenio
Shakespeare y Cervantes /3

En Cardenio, ¿la obra perdida de Shakespeare? he hablado del Cardenio un libro que tendría la virtud de unir a Cervantes y Shakespeare de

Leer Más
El Shakespeare cervantino
Shakespeare y Cervantes /2

En el siglo XVIII el erudito y obispo anglicano Warburton tenía entre sus manuscritos una obra de Shakespeare llamada Cardenio. Según

Leer Más
Cardenio, la obra perdida de Shakespeare
Shakespeare y Cervantes /1

Las circunstancias han permitido en raras ocasiones reunir a dos grandes escritores o a dos grandes filósofos. Platón y Aristóteles, De

Leer Más
Tritogenia , de Demócrito, y otros libros recuperados

Un día, al salir de la facultad de Filosofía, mi amigo Manuel Abellá y yo discutíamos acerca de si la lista de las grandes obras clás

Leer Más
De nasis y el género nasal

El nasal es un género literario menor, que quizá no puede compararse con otros de más éxito, como la ciencia ficción, la novela policia

Leer Más
El primer libro contiene todos los libros

El primer libro no se escribió sobre papel, pergamino, bambú ni seda, sino sobre piedras y barro cocido. Se llama la Epopeya de Gilgamesh.

Leer Más
El Talmud y otros libros que contienen todos los libros

Un invento narrativo tan moderno como el hiperenlace, que nos permite navegar por Internet simplemente pinchando en un vínculo, existió mu

Leer Más

 

 

 

 

 

 

 

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *