• Guillermo del Toro a cámara lenta

        Guillermo del Toro usa dos estupendas metáforas basadas en el recurso a la cámara lenta. Primero dice que, del mismo modo que un compositor asegura que le llegó por la inspiración una canción entera en tres minutos (“Me bajó la canción en tres minutos”), al director le pasa eso mismo, pero a cámara lenta, en vez de en tres minutos, le llega en varios meses, a través de cientos o miles de decisiones. También dice que una carrera sin errores no es una carrera y que una carrera es un accidente a cámara lenta que puede durar veinticinco años, aunque desde fuera se vea como un proceso rápido.…

  • La antigüedad mítica en Grecia y China

      Lo que hacen los chinos al recurrir a los antiguos reyes, emperadores o augustos, es lo mismo que hacen los griegos de la época clásica, de una manera que asombra, de nuevo, por sus similitudes. Tanto los chinos como los griegos acuden a héroes situados en un pasado sumergido en las brumas de la leyenda. Los griegos del 800 antes de nuestra era se remontaban a una época situada entre el 1600 y el 1200 antes de nuestra era: la de los poemas de Homero y la de los mitos de héroes, semidioses y dioses. Los chinos también se remontaban a personajes situados entre 400 o 600 años antes,…

  • La épica no existe

    Me parece que el sentimiento épico solo puede ser una segunda versión de la realidad. No creo que ninguno de los momentos que consideramos épicos en la historia lo haya sido. Las cargas de caballería, las fortalezas que resisten el asedio, la retirada del ejército del millón de hombres de Rusia. Todo esto es una construcción intelectual que nos hace contemplar de manera simple acontecimientos complejos que, casi sin excepción, debieron transcurrir de manera sórdida, vulgar y sangrienta, como en un vulgar matadero, de manera lenta y espesa. Las matanzas pueden ser elevadas a la categoría de épica sencillamente porque, cuando queremos provocar un efecto emocional a través de la…

  • Mentosamente

    Es cierto que el adverbio terminado en -mente supone un problema en español. Por una parte, parece injusto que se proscriba su uso o al menos se recomiende no usarlo, privándonos de un uso que tan hermoso puede ser en inglés, con el  -ly: tenderly, bravely,  como señalan Borges y Bioy, mientras que en español el -mente  adquiere más protagonismo sonoro, visual e incluso psicológico que la propia palabra: tiernamente, bravamente. (2017) 2022 Recuerdo que me influyó mucho en su momento leer lo que decía Gabriel García Márquez acerca de evitar sea como sea los adverbios en -mente: “La práctica terminó por convencerme de que los adverbios de modo terminados en…

  • Mi fin es mi comienzo

      “Mi fin es mi comienzo”   Esta es una frase con muchos sentidos o interpretaciones. Uno de ellos sería: “Cuando muera, se iniciará mi fama” para un escritor para un héroe militar, o para un descubridor. Otro sentido sería: “Necesito comenzar para poder llegar al fin”. Aquí sería algo semejante al dicho griego: “El comienzo es la mitad de todo”. Otra interpretación: “Mi objetivo (mi fin) es comenzar, comenzar a ser yo, a realizarme”. Otra más: “Necesito tener un final claro de la historia para poder comenzarla”. (Para un guionista o novelista) Y también un sentido religioso, para una religión como la cristiana: “Al morir accederé al paraíso”. Y…

  • Indeterminismo macro

    Del mismo modo que una molécula de agua no se comporta de la misma manera en cualquier condición, por ejemplo, cuando se trata de un ejemplar único o cuando pertenece a una masa de agua; o en un lugar congelado o en un recipiente llevado hasta el hervor, también las propiedades macroscópicas pueden modificar las partes de las que están compuestas. Y así la conciencia o autoconciencia puede ser un factor que determine el comportamiento y el destino de las partes que hacen posible esa conciencia. Es aquello que decía Reuleaux de que en una máquina de vapor el vapor no forma parte de la máquina. (2017) 2022 Supongo que…

  • El bitcoin, las vacas y la marihuana

    Escribí esto en 2017: “El bitcoin y otras criptomonedas empiezan a parecerse a las vacas. Aunque en el mercado un filete puede salir más barato que las verduras y los vegetales, sin embargo el coste de ese filete en hierba, en agua,  sol, etcétera puede ser inmenso, como la minería del bitcoin”. En estos días, Gran Bretaña ha prohibido la minería de bitcoins y la Comunidad Europea se plantea hacerlo. El gasto energético de la minería de bitcoins es tan extraordinario que amenaza incluso los objetivos del cambio climático. Ya en 2021 China prohibió la minería y pasó de ser el país que más bitcoins creaba a la nada, como se…

  • El Dios que vigila en silencio

    El silencio de Dios, ese silencio que algunos han definido como estruendoso después de Auschwitz, ha obligado a los teólogos, a los beatos y los crédulos a dar lo mejor de sí mismos para encontrar una explicación convincente. ¿Por qué Dios permanece callado ante tantos crímenes? ¿Por qué no quiere intervenir cuando esos crímenes se cometen incluso en su nombre? Uno de los argumentos para defender a Dios es el del examen: nosotros somos los alumnos y Dios es el profesor. La materia del examen son los preceptos revelados por Dios, por ejemplo los Diez Mandamientos entregados a Moisés. La fecha del examen será el Segundo Advenimiento, si somos cristianos,…

  • Divagaciones

    Soy consciente de que cada cosa que digo o escribo tiene un matiz, que cada norma que formulo tiene una excepción, que cada excepción tiene una excepción. Pero también soy consciente de que si me desvío en cada matiz, si aclaró cada excepción, mis oyentes o mis lectores acaban por perderse y caen en la confusión, así que me contengo, como hago en mi sección de radio Una cita con las musas, dividiendo los temas en pequeñas píldoras de 15 minutos. Y aun así, es cierto que divago, aunque creo que siempre con sentido. Quienes creen que divago en el mal sentido no saben que esas divagaciones son una depuración,…

  • La escritura como superstición

    McLuhan dijo en una ocasión que para los chinos la escritura no había pasado de la superstición del tamborcillo budista de rezos, o algo semejante. Se unió con este tonto comentario a la cofradía de ilustres ignorantes acerca del mundo chino, como Hegel y Marx, o Godard y Sartre. Ahora bien, en lo de McLuhan existe un grano de verdad, pero no aplicado a China, sino a casi cualquier cultura que posee escritura. Intentaré explicar por qué. Sucede que en una primera etapa la escritura es una de las más eficaces armas contra la superstición y la arbitrariedad. Permite registrar las profecías y predicciones y enfrentar a sus autores con…