Lo primero que leí de Joseph Roth fue una película: La leyenda del santo bebedor. Como me gustó mucho, me compré el libro, que también me gustó. Así que seguí leyendo libros suyos: Hotel Savoy, Job, La marcha de Radetzky, y el que más me gustó de todos: Confesión de un asesino. Hay quien dice que Joseph Roth se suicidó en 1939, cuando los nazis entraron en París, donde él vivía entonces, pero la versión correcta parece ser la siguiente: “La salud de Roth, por entones ya en constante estado de embriaguez, era muy precaria, y en el otoño de 1938 sufrió un infarto, del que nunca llegó a  recuperarse.…

El asunto inquietante y enfermizo al que me refería (en El reloj interno) es el siguiente: del mismo modo que indicamos a nuestra mente que se despierte a determinada hora, podemos pedirle que nos recuerde, cuando veamos a un amigo, que nos tienen que devolver un libro. Y así sucede: nos olvidamos durante horas o días del libro y lo recordamos precisamente cuando vemos al amigo. También podemos preparar a nuestra mente (y para esto hay buenas técnicas) para que se vaya preparando para el examen del día siguiente. Etcétera. El problema es que nuestra mente puede llegar a ser demasiado obediente. Es sabido que tenemos una imagen interna de…

Nació en Londres el 31 de octubre de 1795. A los quince años era huérfano de padre y madre. En 1817 publicó sus primeros poemas (ya había conocido a Shelley), y un año después Endymion. En el verano de ese mismo año paseaba con su amigo Charles Brown cuando sintió los primeros síntomas de la tuberculosis. El otoño se llevó a su hermano Tom, enfermo también de tisis. Mientras cuidaba de su hermano, conoció a Fanny Brown, con quien se comprometió en 1819. Pero cada vez tenía menos fuerzas, hasta el punto de que ya no podía seguir escribiendo. En 1820 los médicos le ordenaron trasladarse al sur. Llegó a…

«¿No será —pregunté a Ángeles hace unos días—, que esas personas que se quejan continuamente de diversos males que los médicos nunca encuentran, no será que esas personas están dotadas de una sensibilidad especial que les permite percibir lo que a los demás nos pasa inadvertido?». A lo largo de nuestra vida se van produciendo pequeños cambios en nuestro cuerpo. No percibimos esos cambios excepto cuando su acumulación produce efectos visibles. Para que podamos descubrir una arruga entre nuestras cejas, antes la regeneración de las células en esa zona ha de ir haciéndose menos óptima hora tras hora. Nosotros no hemos podido notar esa variación mínima, del mismo modo que…

Se supone que una de las ventajas de la llamada “muerte natural” es que las fuerzas y las ganas de vivir se te van escapando a medida que avanza la agonía. Terminas agradeciendo la llegada del fatal desenlace. «El hombre no se entrega a los ángeles ni cede por entero a la muerte si no es por la flaqueza de su débil voluntad». Joseph Glanwill   (Ocurrencias de un enfermo, 1996) En 2020: La cita final de Joseph Glanwill la escribí de memoria entonces, pues la había memorizado muchos años atrás. Sabía entonces muy poco de Glanwill y sin duda encontré esa curiosa reflexión en un cuento de Edgar Allan…

Parece que se llamaba Luis Bertrand. David D’Angers y Saint Beuve le intentaron ayudar, pero fue en vano; tal vez el pudor del enfermo hizo que llegarán tarde para salvarlo. Ellos se encargaron de que su nombre no fuese olvidado. Se publicó póstumamente su Gaspard de la nuit, que algunos consideran presidente del surrealismo. “Tengo ya un pie y medio en la fosa, pero estoy tranquilo y resignado como un enfermo en las pasiones se van apagando al mismo tiempo que la vida”. David D’Angers frente al cadáver: “Habían transcurrido unas horas desde que el alma abandono su frágil envoltura para ir a un mundo mejor, y aún tenía los…