• Lo innecesario, Sócrates y Steve McQueen

    En Actuación y sobreactuación y Mad Men me referí a aquello que Stendahl llamaba la “ilusión perfecta”, esos raros momentos en los que, al ver una obra de teatro, leer una novela o ver una película sentimos por un momento que lo que allí sucede es real, más real de lo que suele ser la ficción. A menudo esa sensación nos asalta cuando vemos algo superfluo, innecesario, un detalle que no era imprescindible para contar la historia, una acción que un guionista experimentado ni siquiera escribiría porque no cumple una función clara en la trama. Es precisamente esa percepción de lo innecesario lo que nos hace salir de la falsedad…

  • El pintor de la vida moderna y el hombre de la multitud
    La cicatriz de Ulises /11

    Cuando recorría las calles de Londres junto a Thomas Burke, Charles Chaplin  buscaba lo que el escritor había extraído de ellas para encerrarlo en su libro Limehouse Nights. En ese paseo, Chaplin no recorría sólo las calles de Londres, sino que caminaba por una realidad aumentada, semejante a la de los espectadores de la película Nueve vidas cuando recorren los barrios de Singapur en busca de los fantasmas que pueblan esa película que se recorre (ver Ulises en Singapur). Pero en el caso de Chaplin, la realidad aumentada no estaba allí gracias a modernas tecnologías como la geolocalización que permiten los teléfonos móviles, sino porque junto a él caminaba Burke, que completaba con sus…

  • ¿Son los dioses la voz de la conciencia?
    Homéricas /004

    La Odisea comienza con un debate entre los dioses olímpicos acerca de qué deben hacer respecto al asunto «Odiseo». ¿Deben dejar que el héroe Odiseo (Ulises) logre alcanzar por fin la tierra de Ítaca o todavía deben condenarle a vagar errante? Deciden enviar a la diosa Atenea a la isla de Ítaca. Atenea, bajo la apariencia del tafio Mentes se presenta ante el hijo de Odiseo, Telémaco, le reprocha su actitud ante lo que pasa en el palacio de su padre ausente y le da algunos consejos acerca de lo que debe hacer. Termina recomendándole varias cosas y le insiste en que las lleve a cabo a pesar de las…

  • Más infidelidad en la red

    He descubierto navegando por la red otra página dedicada enteramente a la infidelidad. Se llama INFIELES cc («cc» supongo que porque los contenidos están sujetos a licencias de derechos de Creative Commons). Es una especie de antología de textos y críticas de películas, algo que yo también tengo previsto hacer en la Filmoteca infiel y que ya hago con canciones en mi Discoteca infiel. La página, creada por Laia Ordóñez y editada por Joan Carlos Martorell es muy interesante. La selección de películas y las críticas son estupendas y van más allá de los lugares comunes. Todo el proyecto parece basarse en el libro de Helen Fisher Anatomía del amor,…

  • Ulises en Singapur
    La cicatriz de Ulises /7

    En los últimos capítulos de La cicatriz de Ulises he estado recorriendo edificios narrativos en compañía de Homero y de los guionistas de algunas series de televisión, como The Wire, Los Soprano o Mad Men. Mi intención es mostrar que lo más actual a veces consiste en volver a mirar hacia el pasado. Esa es una de las ideas principales de mi libro El guión del siglo 21, que al principio se iba a llamar La cicatriz de Ulises, una alusión a la escena en la que la sirvienta Euriclea lava los pies a un mendigo en quien reconoce a Ulises. También pensé en llamar a mi libro El algoritmo…

  • Champagne, de Peppino Di Capri

      En las distintas artes narrativas, como el teatro, la novela, el cine o incluso la música, ciertas verdades que se intentan ocultar pueden salir a flote, por lo que no es sorprendente que un elevadísimo porcentaje de obras artísticas tengan relación directa con la infidelidad. Aunque la mayoría de la gente, tanto en sociedades más libres como en las más represivas y retrógradas, defienda determinadas virtudes de cara  a la galería, después sucede que incluso a los llamados «bienpensantes» les gusta ver en escena lo que, se supone, no se debe practicar. La fidelidad es una de esas supuestas virtudes que sirven para reprimir no ya los instintos animales,…

  • Zinedine Zidane y la tragedia griega

    [Esta entrada fue escrita poco después de la final de la Copa del Mundo de 2006] Zidane En la final de la copa del mundo de fútbol de Alemania, en 2006, aparecieron todos los elementos propios de la épica. Se trató de una perfecta imitación de las gestas guerreras. Por un lado, un equipo de viejos jugadores al que muchos, especialmente los españoles, ya daban por muertos: Francia. Por el otro lado, un equipo de villanos acostumbrados a ganar los partidos de manera no merecida, con juego calculador y medroso y penaltis injustos en el último minuto: Italia. El equipo francés tenía a su mayor héroe en Zinedine Zidane, que…

  • Sobre un verso extranjero, de Seferis

      Dichoso quien hizo el viaje de Odiseo. Dichoso si al marchar sintió firme la coraza de un amor extendida por su cuerpo, como las venas donde bulle la sangre. De un amor con cadencia sin fin, invencible como la música y eterno porque nació cuando nacimos y cuando nos muramos, si es que muere, ni nosotros ni nadie lo sabe. Pido a Dios que me ayude a decir, en un momento de gran felicidad, cuál es este amor: me siento a veces rodeado del exilio y escucho su lejano bramido como el fragor del mar mezclado con la borrasca inexplicable. Una y otra vez surge ante mí el fantasma…

  • El héroe en el estiercol

    «Ya iban a coger el premio, cuando Áyax, corriendo, dio un resbalón -pues Atenea quiso perjudicarle- en el lugar que habían llenado de estiércol los bueyes mugidores sacrificados por Aquiles, el de los pies ligeros, en honor de Patroclo; y el héroe llenóse de boñiga la boca y las narices. El divino y paciente Ulises le pasó delante y se llevó la cratera; y el preclaro Áyax se detuvo, tomó el buey silvestre, y, asiéndolo por el asta, mientras escupía el estiércol, habló así a los argivos: -¡Oh dioses! Una diosa me dañó los pies; aquélla que desde antiguo socorre y favorece a Ulises cual una madre. Así dijo, y…

  • El algoritmo de Polifemo

    Para disfrutar de esta entrada, antes hay que saber en qué consiste un algoritmo. En El guión del siglo 21 dedico un apartado a explicarlo con toda claridad, pero no voy a copiar aquí todo el libro, claro, así que explicaré brevemente qué es un algoritmo: Un algoritmo es un método para resolver problemas de manera segura, siguiendo unas reglas claras y que nunca resultan ambiguas ni nos llevan a callejones sin salida. Los programas de ordenador están diseñados mediante algoritmos, para que las operaciones lógicas que se hagan no nos lleven a callejones sin salidad y de pronto se nos bloquee un programa. Un algoritmo es también este método…