Arthur Schnitzler y su época

Hay años en los que uno descubre a un escritor y lo devora. Recuerdo con mucha claridad cuándo descubrí a Poe, en la adolescencia y cuándo descubrí a Henry James al leer Los papeles de Aspern (aunque ya conocía Otra vuelta de tuerca), que compré en la Feria del Libro Antiguo y de Ocasión de Madrid. También recuerdo el año de Stanislaw Lem y el año de Primo Levi, y el de Sófocles, Esquilo y Eurípides. El año pasado y este 2005 serán, sin duda, los del descubrimiento o la lectura intensa de Musil.

En 1997 descubrí a Arthur Schnitzler. Creo que primero leí La Ronda, después Anatol y algunos ensayos y aforismos, en Madrid; poco después, en Buenos Aires, me encontré con La señorita Elsa, Hacia la nada y Casanova último acto.

Pero tal vez sucedió al revés y descubrí a Schnitzler durante el medio año que pasé en Buenos Aires, porque mis recuerdos más intensos están asociados a La señorita Elsa, que compré en una librería de viejo de Buenos Aires, y que leí en algún lugar del barrio de San Telmo. Por un azar feliz, poco después empezaron a traducirse al castellano todas las obras de Schnitzler, con más intensidad cuando se estrenó la última película de Stanley Kubrick, Eyes wide shut, basada en uno de sus relatos.

Desde que empecé a leer a Schnitzler, sus novelas y relatos me parecieron extraordinarios. Siempre creí que había sido un autor muy respetado en su época, aunque luego había caído en un largo olvido con la ascensión de los nazis en Alemania y la anexión de Austria (Schnitzler era austriaco y judío). Por eso me ha sorprendido, al leer un estupendo ensayo de Reich Ranicki, descubrir que aunque Schnitzler tuvo un momento de gloria, en el que Thomas Mann llegó a decir que era el escritor más importante de la lengua alemana (o de Austria, no recuerdo) junto a Gerhart Hauptman, después conoció un declive constante y pasó a ser considerado casi como una reliquia del pasado, alguien que pasaba su tiempo hablando y escribiendo acerca de cosas que ya no interesaban a nadie. ¿Cómo es posible que Schnitzler pasará entonces de moda y que hoy sea uno de los escritores de su época menos pasado de moda?

Marcel Reich-Ranicki

Reich Ranicki da algunas buenas razones para explicar esta paradoja. Todas ellas tienen que ver con lo que sucedió en Europa a partir de la primera guerra mundial.

En aquellos años, el mundo y Europa en particular se llenaron de demagogos, de fascistas, de revolucionarios y de violentos que querían establecer sociedades utópicas en la tierra, que querían purgar la humanidad de judíos, burgueses o comunistas. No quedaba ya espacio para el pensamiento independiente y sereno, había que unirse a los grupos, a cualquier grupo, para derribar y construir. Hoy en día, resulta que eso es todo lo que nos parece caduco, todo ese nacionalismo, todo ese racismo, esa búsqueda de la supervivencia y el dominio de los más fuertes, de líderes carismáticos a los que las masas siguen como ovejas al matadero (que es a donde, efectivamente, fueron).

Dice Reich Ranicki que Schnitzler estaba en contra del didactismo en literatura, al contrario que Bretch, y que decía: “Creo que mi oficio es crear personas, y lo único que debo demostrar es la multiplicidad del mundo”. Es obvio que con ideas como estas no se pueden fabricar proclamas fáciles ni lemas incendiarios como los que fabricaba Bertolt Bretch, quien en una ocasión se puso a gritar durante la representación de una obra de Schnitzler contra esa “morralla caduca”.

En fin, que en una época como aquella, en la que tu mejor amigo te podía denunciar en aras de la causa, en la que los tibios eran considerados traidores por unos y por otros y en los que todas las soluciones pasaban por el uso de la violencia, Schnitzler no tenía sitio. En 1927 escribió:

“Una cierta parte de la población está siempre dispuesta, en determinadas condiciones, a dejarse dominar por pasiones tales como la bestialidad, la rapiña y la sevicia y no hay que excluir en absoluto del panorama de posibilidades el que a pesar del relativo carácter apacible de los austriacos, estos no se dejen inducir, llegado el caso, a actos de brutalidad y crueldad”.

Diez años después, Austria era anexionada por la Alemania nazi en medio del entusiasmo de la mayoría de su población.

Reich Ranicki cuenta cosas muy interesantes acerca de Schnitzler, como que se sentía muy inseguro de todo lo que hacía y que se consideraba un escritor mediocre. Él mismo admitía: “Mi esencia en todo: el diletantismo”, que es más o menos lo que yo considero de mí mismo. La diferencia es que Schnitzler sufría mucho por eso y yo no sufro nada (pero, ¿quién sabe?, tal vez tenga una crisis espiritual en el futuro, que me lleve a lamentar esta dulce mediocridad en la que me complazco).

A Schnitzler le era imposible centrarse en un proyecto y solía estar ocupado en varias cosas a la vez: “Soy capaz de mirar al fondo, pero no de bajar a él”.

Los testimonios anteriores son sin duda una buena muestra de que la opinión de un escritor sobre sí mismo no es nada de fiar, porque a mí y a muchos más, incluido Ranicki, nos parece que Schnitzler es un escritor que a menudo ha bajado hasta el fondo, como en La señorita Elsa o El Teniente Gustl, y que siempre es profundo, a pesar de que, como dice Reich Ranicki, todo lo que dice se entiende: no es nunca un escritor oscuro y es siempre un escritor delicioso.

La señorita Elsa es un breve relato deslumbrante en un obsesivo e ininterrumpido monólogo interior, que fue elogiado por Freud porque reflejaba de la manera más clara el flujo de conciencia (Freud consideraba a Schnitzler su doble). El lector parece meterse en la mente de otra persona, de Elsa, con todas sus contradicciones, con todos los pensamientos triviales que se mezclan y asaltan la conciencia de la muchacha en medio de la peor de las angustias, con la atención que capta detalles insignificantes y el flujo casi paralelo de esas mil ideas mezcladas que acceden a la conciencia.

Se dice que una manera de entender cómo funciona la mente humana es imaginarla como algo parecido al comienzo de La pasión según San Mateo, de Bach, y parece cierto, pero en la obra de Schnitzler hay más verosimilitud, porque la conciencia bachiana, la suma de voces que se superponen en una respiración constante y creciente sigue un orden del que nuestra conciencia generalmente carece. A mí La Pasión según San Mateo me parece más semejante no al flujo habitual de la conciencia, sino más bien a los momentos de entusiasmo emocional e intelectual, a un entusiasmo que se mantiene y crece sin parar y en el que todo lo que sucede parece apoyarse en lo que acaba de suceder.

 


[Publicado el 3 de febrero de 2005 en MonadoLOG]

Cómo convertirse en un escritor original en tres días

Al parecer, Freud llegó a la idea de la libre asociación de ideas y de la escritura automática, como método para revelar el mundo ínt

Leer Más
Kundera y la psicología de los personajes

Me parece que el defecto fundamental de Kundera consiste en que muestra de manera grandilocuente las angustias y problemas de sus perso

Leer Más
Espíritu de pez, de Pu Song Li: el amor y las convenciones

Al leer varios pasajes de un cuento de Pu Song Li, escribí en el margen del libro: "Esklepsis, Seres de papel, Smullyan: el gusto de ve

Leer Más
Detalles inútiles según Murasaki Shikibu

El Genji Monogatari (Historia de Genji) es una novela muy larga, tanto que ha habido que esperar mucho tiempo hasta que hemos podido dis

Leer Más
Einstein y las explicaciones demasiado convincentes

[caption id="attachment_10194" align="alignleft" width="150"] Dennis Overbye, Las pasiones de Einstein, la vida íntima de un genio. Editado

Leer Más
El olvidado William Cornwallis

William Cornwalis escribió unos Ensayos imitando los de Montaigne. En 1599. Un año en la vida de Shakespeare, Shapiro transcribe algunos f

Leer Más
¿Dónde están los escritores soviéticos?

A menudo muchos nos hemos preguntado dónde están los escritores soviéticos que la Revolución de Octubre prometió. El que tan pocos de

Leer Más
Kenneth Rexroth, una biografía

De Kenneth Rexroth yo conocía su interés por las culturas china y japonesa y que era una especie de budista de California (que suelen ser

Leer Más
Arthur Schnitzler y su época

Hay años en los que uno descubre a un escritor y lo devora. Recuerdo con mucha claridad cuándo descubrí a Poe, en la adolescencia y c

Leer Más
EL RESTO ES LITERATURA

Que ton vers soit la bonne aventure Eparse au vent crispé du matin Qui va fleurant la menthe et le thym… Et tout le reste est littératu

Leer Más
La reja de mi ventana

CUADERNO DE CUBA

Mi primera noche y mi primer día en La Habana, al día siguiente de llegar a la Escuela de Cine de San Antonio de los Baños (en 2013).

Leer Más
Lo mismo de siempre y las variaciones

[caption id="attachment_36533" align="aligncenter" width="425"] 846-05648069 © ClassicStock / Masterfile Model Release: YesProperty Release

Leer Más
Akutagawa y Montaña otoñal

Wang Shih-ku le cuenta a su amigo Yün Nan-t'ien la historia del cuadro Montaña Otoñal. Este cuadro fue pintado por el pintor Ta Ch'ih,

Leer Más
Ventanas que hablan

De mis clases escolares de literatura recuerdo algo que se comentaba una y otra vez, no sé si por la afición de mis profesores al asunto

Leer Más
Los personajes de Kundera

Veo que los personajes de Milan Kundera se comportan como pacientes arquetípicos del psicoanálisis, Entonces, ¿no significa eso que tení

Leer Más
La escritura y la muerte

[caption id="" align="aligncenter" width="455"] Al parecer, esta es la primera vez en la que los impresores aparecen como víctimas de la mu

Leer Más
La colina de los sueños de Arthur Machen

Lucian es el nombre del protagonista de esta historia, que sería inútil intentar reproducir aquí. Me he identificado a menudo con Lucian,

Leer Más
Murasaki Shikibu y Cervantes

Es sin duda curioso que la obra que, según el miope canón occidental, es la primera novela moderna, el Don Quijote de Cervantes, comie

Leer Más
La trágica historia del Doctor Faustus, de Marlowe

PACTOS CON EL DIABLO /2

El argumento de esta obra se puede resumir diciendo que trata de un hombre llamado Fausto de Witemberg, doctor en teología, que convoca

Leer Más
Riverismo, por Ramón Gómez de la Serna

|| Sur 2 ||| Libros que caminan

Un esbozo biográfico de Diego Rivera, tan interesante como siempre lo es Ramón al contar las vidas de otros. No logra que sienta simpatía

Leer Más
“Sumersión”, por Eduardo Mallea

|| Sur 2

||| Libros que caminan

No había leído nada de Mallea y este relato me ha gustado. La sensación de un sueño que se cuenta sin entrar en los detalles más intens

Leer Más
Madame Du Deffand

En el siglo XVIII uno de los géneros literarios más interesantes era el epistolar. Todo el mundo escribía cartas y ¡qué cartas! Sobre

Leer Más
América telúrica

|| “Perspectivas sudamericanas”, por el Conde de Keyserling

||| Sur 2

||| Libros que caminan

   A comienzos del siglo XX era frecuente que los intelectuales de todo el mundo se preguntaran qué era una nación, en qué consistí

Leer Más
Victoria Ocampo responde a Ortega

|| Sur 2

||| Libros que caminan

  En el número 2 de Sur (1931) contesta Ocampo a un epílogo de Ortega, en el que el filósofo español le pide que siga escribien

Leer Más
Otras ventanas indiscretas

En McLuhan y Shakespeare en un balcón de Verona recordé aquel pasaje de Romeo y Julieta en en el que la ventana de Julieta parece decir

Leer Más
Cerrojos, cierres y conectores
Avión sobre el atlantíco

En un reciente viaje (junio de 2013) que me llevó a varios lugares de Perú y Ecuador, pensé en pasar los tiempos muertos en aviones y otr

Leer Más
Vínculos del pasado en el Genji Monogatari

  En la Historia de Genji, de Murakami Shikibu, podemos observar la influencia cada vez mayor del budismo en Japón (estamos en

Leer Más
Viaje al Oeste

Viaje al Oeste es una novela china muy célebre (en China) y larguísima. Más de 2000 páginas en la edición de letra un poco pequeña de

Leer Más
El hombre de la ventana

A Lichtenberg se le conocía en Gotinga, donde pasó casi toda su vida, como "el hombre en la ventana" (der Mann am Fenster) porque se p

Leer Más
McLuhan y Shakespeare en un balcón de Verona

Al releer Comprender los medios de comunicación, de Marshall McLuhan, he recordado algunas razones que explican el éxito mediático que

Leer Más